Setiap pagi mereka bangun dan melihat gunung-gunung Caracas. Pada hari-hari ketika protes mengisi jalanan mereka bisa mendengar teriakan. Tapi mereka tahu bahwa jika mereka keluar dari kompleks mereka, mereka bisa ditangkap dan dipenjara.
Selama lima bulan terakhir, lima ajudan puncak untuk partai pemimpin oposisi Venezuela, María Corina Machado, telah tinggal di kediaman diplomatik Argentina di mana mereka mencari suaka setelah jaksa agung negara itu mengumumkan surat perintah penangkapan untuk mereka.
Dan dari rumah ini, yang terletak di antara kediaman diplomatik Rusia dan Korea Utara, para ajudan puncak Ny. Machado telah menjalankan salah satu kampanye presiden paling berdampak dalam sejarah negara ini.
Entah bagaimana, meskipun keterbatasan kebebasan mereka, kelima pejabat tersebut tidak hanya berhasil membantu mengorganisir upaya pemilih yang membawa jutaan orang ke tempat pemungutan suara pada Hari Pemilihan tetapi juga membantu mobilisasi ribuan pengawas untuk mengumpulkan lembaran rekapitulasi yang dapat membuktikan kemenangan kandidat mereka.
Upaya mereka membantu Amerika Serikat mengakui kandidat oposisi, Edmundo González, sebagai pemenang, sementara banyak negara lain menolak mengakui klaim kemenangan Presiden Nicolás Maduro.
Dan meskipun begitu, Pak Maduro tetap berkuasa, dan kelima pejabat tersebut tetap terperangkap di dalam kompleks Argentina. Mereka menunggu izin resmi untuk meninggalkan negara.
Semuanya dimulai pada tanggal 20 Maret, ketika dua pemimpin puncak partai Ibu Machado, Vente Venezuela, ditangkap dan dikirim ke pusat penahanan Venezuela yang terkenal dengan Helicoide.
Kampanye telah berada dalam kewaspadaan tinggi selama berbulan-bulan. Pemerintah otoriter Maduro telah menyetujui pemilihan bebas pada bulan Oktober sebagai bagian dari kesepakatan dengan Amerika Serikat untuk mengangkat sanksi yang menghancurkan. Tetapi pejabat telah terus melakukan hambatan sejak itu, termasuk mengintimidasi politisi oposisi.
Beberapa pejabat oposisi sebelumnya telah bersembunyi sementara, dan kebanyakan tinggal dalam keadaan paranoia.
Setelah penangkapan tanggal 20 Maret, seorang pejabat kampanye oposisi, Pedro Urruchurtu, khawatir bahwa dia dan pejabat partai puncak lainnya akan menjadi korbannya berikutnya. Bergerak cepat, dia menghubungi semua kontak diplomatiknya mencari kedutaan mana pun yang akan memberi mereka suaka.
Salah satu kontak itu adalah wakil kepala misi untuk kedutaan Argentina, Gabriel Volpi.
“Mereka mencari kami,” kenang Pak Urruchurtu mengatakannya lewat telepon.
“Berikan saya 15 menit,” balas Pak Volpi.
“Jika Anda bisa, berikan 10,” kata Pak Urruchurtu.
“Oke, deal.”
Sebuah rencana sudah berjalan pada saat jaksa agung Venezuela mengumumkan dalam konferensi pers bahwa dia sedang mengeluarkan surat perintah penangkapan untuk Pak Urruchurtu dan empat pejabat partai lainnya: Magalli Meda, Humberto Villalobos, Claudia Macero dan Omar González. Dia juga menamai Fernando Martínez Mottola, seorang penasihat untuk koalisi partai oposisi.
Mereka yang berada di ibu kota, Caracas, langsung bersembunyi dan Pak Volpi mengirim mobil untuk membawa mereka ke kediaman duta besar, di mana mereka akan diberikan perlindungan oleh pemerintah Argentina. (Argentina saat ini tidak memiliki duta besar yang diposting di Venezuela.)
Omar González, 74, yang memimpin cabang kampanye Ny. Machado di negara bagian asalnya, Anzoátegui, hampir saja naik pesawat ke Caracas untuk perjalanan kerja ketika putranya meneleponnya untuk memberitahunya tentang surat perintah penangkapan, katanya dalam sebuah wawancara. Dia harus membuat keputusan dalam hitungan detik: Tinggalkan bandara atau naik pesawat. Dia memutuskan untuk tetap berangkat sesuai rencana perjalanan, mengira bahwa dia akan lebih sedikit dikenali di Caracas.
Setelah mendarat, katanya dia berjalan cepat melalui bandara tanpa melihat siapa pun dan naik taksi pertama yang dilihatnya.
“Mulailah mengemudi,” kata dia kepada sopir. “Dan kemudian saya akan memberitahu Anda ke mana kita akan pergi.”
Dalam waktu 30 menit, katanya dia menerima instruksi untuk menuju kediaman Argentina. Ketika dia tiba, dia menemukan bahwa beberapa rekan kerjanya sudah ada di sana.
“Seperti saya sudah melihat malaikat,” katanya.
Saat mereka menetap ke dalam kehidupan baru mereka, rasa lega digantikan oleh rasa mendesak. Mereka masih memiliki kampanye untuk dijalankan, dan waktu mereka diisi dengan pertemuan virtual. Kadang-kadang mereka tidur hanya empat jam sehari menjelang pemilihan 28 Juli.
Ny. Meda, wanita kanan Ny. Machado, pernah menunggang kuda di samping pemimpin oposisi ketika dia menjelajahi negara. Sekarang dia melakukan panggilan video dalam isolasi.
“Saya suka kontak manusia,” kata Ny. Meda. “Saya perlu bekerja dengan tim. Saya terbiasa menyentuh mereka, melihat mereka, mengetahui bagaimana perasaan mereka. Menggunakan headphone sepanjang hari, saya benar-benar kadang-kadang merasa bahwa saya sedang tuli. Ini bukan sifat saya.”
Dalam wawancara, kelima pejabat kampanye mengatakan bahwa mereka merasa beruntung telah dengan sempit menghindari nasib rekan-rekan mereka yang dipenjara, tetapi menjelaskan bahwa mereka tinggal dalam keadaan ketegangan dan ketidakpastian yang konstan mengetahui bahwa setiap saat keadaan mereka bisa berubah.
“Ini adalah pemandangan yang telah Anda kenal selama ini, pemandangan yang seolah-olah Anda tahu itu milik Anda,” kata Pak Urruchurtu. “Tetapi pada saat yang sama, apa yang membuat Anda lelah adalah bahwa Anda tidak bisa melampaui itu.”
Bagi Pak Volpi dan istrinya, yang telah tinggal sendirian dengan dua anjing mereka di kediaman seluas 41.000 kaki persegi tersebut, para pencari suaka itu adalah teman yang disambut dengan baik. Mereka delapan orang dengan cepat menjadi seperti keluarga, kata dia.
Mereka menghabiskan waktu makan, ulang tahun, dan liburan bersama. Pemimpin oposisi tidak dibiarkan sendirian tanpa seorang diplomat Argentina hadir, jika pemerintah Maduro mencoba masuk, kata Pak Volpi.
Tetapi setelah dua bulan, Pak Volpi meninggalkan kediaman untuk pensiun yang direncanakan.
“Saya ingin tetap bersama mereka sampai akhir,” katanya. Mereka masih memiliki obrolan grup teks di mana mereka berbicara setiap hari, katanya.
Ketika Mahkamah Agung Venezuela melarang Ny. Machado dari surat suara, partai oposisi memberikan dukungannya kepada seorang kandidat yang tidak dikenal, seorang diplomat pensiunan bernama Edmundo González, dan meyakinkan basis pemilih mereka untuk memilihnya.
Saat pemungutan suara semakin dekat, mereka melihat bagaimana pemerintah Maduro melakukan lebih banyak lagi untuk merusak pemilu, menangkap tidak hanya aktivis dan politisi tetapi juga pemilik hotel dan restoran yang menawarkan layanan kepada kampanye oposisi.
Lalu pada malam pemilu, mereka melihat bagaimana Pak Maduro menyatakan kemenangan tetapi tidak memberikan bukti untuk mendukung klaim tersebut. Rekapitulasi yang dikumpulkan oleh para pengawas pemilu menunjukkan bahwa sebenarnya Pak González yang menang – dan dengan cara yang telak.
“Kami menggerakkan seluruh negara untuk membuat keputusan dalam satu arah dan dengan satu agenda,” kata Ny. Meda.
Malam setelah pemilu petugas polisi Venezuela muncul di luar kediaman Argentina. Para pejabat kampanye menghabiskan tiga malam menonton melalui jendela saat petugas dengan rompi anti peluru dan masker wajah berdiri di luar, terkadang menggantungkan borgol, kata mereka.
Ny. Meda mengatakan bahwa tiga malam itu “membuat saya menjadi lebih tua.”
Pada tanggal 1 Agustus, Pak Maduro memerintahkan diplomat Argentina untuk meninggalkan negara itu dan Brasil mengambil tanggung jawab atas kedutaan besar dan para pencari suaka. Polisi pun pergi.
Para pemimpin oposisi telah menyaksikan ketika pemerintah Venezuela melepaskan gelombang represi terhadap siapa pun yang menantang hasil yang dinyatakan mereka. Kelompok hak asasi manusia mengatakan itu lebih brutal daripada apa pun yang pernah dilihat negara itu dalam beberapa dekade.
“Ini adalah malam-malam panjang dari rasa sakit yang besar,” kata Ny. Meda. “Ini gila apa yang terjadi.”