Mereka Melihat Satu Sama Lain di Kereta. Kemudian Lagi, Enam Hari Kemudian.

Kanako Abe memperhatikan seorang pria tampan dengan “mata yang misterius dan dalam” di kereta Amtrak menuju dari New York City ke Montreal pada Maret 2012. John Christopher Seemer juga memperhatikan Ms. Abe. Tapi keduanya tidak mengucapkan sepatah kata pun satu sama lain — itu adalah, sampai perjalanan pulang enam hari kemudian, pada 17 Maret 2012.

Ms. Abe, seorang mahasiswi tingkat tiga di Universitas Rutgers yang sedang liburan musim semi, sedang mengerjakan pekerjaan rumah di gerbong kafe. Terlalu malu untuk menyapa pada pertemuan pertama, Mr. Seemer, seorang mahasiswa tingkat dua di N.Y.U., tidak ingin melewatkan kesempatan kedua yang beruntung ini pada Hari St. Patrick.

“Saya adalah penggemar alat tulis,” kata Mr. Seemer. “Jadi, saya berkomentar tentang pulpennya.” Dia langsung mengenali itu sebagai pulpen Sakura Pigma Micron dari Jepang, pulpen fineliner untuk menggambar atau menulis dengan presisi.

Ms. Abe, yang biasa dipanggil Kana, tertarik dan mengkonfirmasi kalau dia mendapatkannya di Jepang. (Orangtua Ms. Abe berimigrasi dari Jepang ke Amerika Serikat pada tahun 1980-an.)

Mereka berbicara sampai gerbong kafe ditutup ketika perjalanan 10 jam berakhir. “Itu berakhir tiba-tiba,” kata Mr. Seemer, yang biasa dipanggil Jack. “Tapi saya pikir kami cocok.”

Ketika dia kembali ke tempat duduknya, temannya bertanya di mana dia berada. “Dia berkata, ‘Kamu harus memberikan nomormu padanya,'” kata Mr. Seemer. Jadi dia menunggu di sekitar Stasiun Penn setelah turun.

“Semua orang mengenakan hijau,” kata Ms. Abe, menggambarkan suasana yang cukup surreal (meskipun dia mengenakan hitam). “Itu kacau.”

Ketika akhirnya dia melihatnya, dia berkata, “Saya tahu kamu sering datang ke New York. Inilah nomor saya agar kita bisa bertemu.”

Seminggu kemudian, Ms. Abe mengirim pesan teks pada Mr. Seemer, dan keduanya membuat rencana untuk menonton Rapture di Music Hall of Williamsburg di Brooklyn pada 7 April. Mereka bersenang-senang. Tapi bukan waktu yang tepat.

“Kami saling bertekstur selama lebih dari sebulan namun tidak bertemu,” kata Mr. Seemer. “Kami berdua fokus pada ujian akhir di sekolah.”

Mereka akhirnya pergi kencan kedua menonton film “Moonrise Kingdom” pada akhir Mei. Dan mereka melakukan perjalanan sehari ke Pantai Long Branch di New Jersey segera setelah itu sebagai ketiga. “Bagi saya, New Jersey agak eksotis,” kata Mr. Seemer, yang besar di Rockledge, Fla.

Namun, ada tanggal kedaluwarsa dalam kencan mereka, karena Mr. Seemer dijadwalkan untuk berangkat ke luar negeri selama setahun.

Setelah satu kencan lagi, dia berangkat untuk belajar di Berlin pada 2 Juni 2012, singgah terlebih dahulu di Perancis, untuk memulai perjalanan 42 hari dengan ayahnya di Camino de Santiago, rute ziarah terkenal ke Santiago de Compostela, Spanyol.

Ketika dia pergi, keduanya hanya berkomunikasi melalui email. “Rasanya kuno dengan cara tersebut,” kata Ms. Abe. “Ini sangat menyenangkan mendapat email dari Jack.”

“Kami semacam menjadi teman pena,” kata Mr. Seemer.

Tahun berlalu, dan Mr. Seemer mengatakan, “Saya tidak memiliki harapan apa pun kembali.”

[Klik di sini untuk membaca sepasang kekasih yang ditampilkan minggu ini.]

Namun, mereka pergi kencan “kencan pertama kedua” mereka, kata Mr. Seemer, pada akhir musim panas 2013: makanan Cina bungkus dan menonton film di apartemen teman di New York tempat dia menginap.

Saat mereka mengucapkan selamat malam di lobi, itulah Ms. Abe yang mendekat untuk mencium. “Saya benar-benar merasa kami kembali ke awal,” kata Mr. Seemer.

Namun, katanya, “Saya ingat Kana ingin melakukannya perlahan.” Mereka mulai saling mengirim pesan dan pergi kencan santai. Pada akhir November 2013, mereka resmi menjadi sepasang kekasih.

Pada musim panas 2014, setelah Mr. Seemer lulus dari N.Y.U. dengan gelar sarjana dalam studi liberal global, dia pindah tinggal dengan Ms. Abe di Bushwick “untuk musim panas,” katanya. Tapi dia tidak pernah pindah keluar.

Setelah beberapa pindah bersama, keduanya membeli rumah pada musim panas 2021, sebuah rumah ranch bergaya pertengahan abad ke-20 yang “cukup terlantar,” seperti yang dikatakan oleh Ms. Abe, di West Orange, N.J., di mana mereka tinggal sekarang.

Mr. Seemer melamar pada 9 Juni 2023, selama liburan akhir pekan yang dia rencanakan di upstate New York, yang termasuk kunjungan ke Manitoga, rumah desainer industri Russel Wright.

Dia memintanya untuk bergabung dengannya untuk mendaki di Piaule Catskill, resor tempat mereka menginap, meskipun hujan sesekali. Dia berkata ya, meskipun dia kurang antusias.

“Saya ingat Jack berjalan sangat pelan, dan dia sangat diam,” kata Ms. Abe. “Dia meminta saya duduk di batang kayu di dekatnya agar dia bisa mengambil foto saya.” Setelah mengambil foto, Mr. Seemer melamar.

Ms. Abe, 33 tahun, yang besar di Wayne, N.J., adalah seorang insinyur perangkat lunak senior di Spotify. Dia memiliki gelar sarjana dalam ilmu komputer dan seni visual dari Rutgers.

Mr. Seemer, 32 tahun, adalah redaktur eksekutif di Gear Patrol, sebuah publikasi digital untuk pecinta produk.

Pasangan itu menikah di hadapan 97 tamu pada tanggal 1 Juni oleh Jaime Manheimer, seorang teman pasangan yang telah mendapatkan lisensi New York selama satu hari, di Woodhouse Lodge di Greenville, N.Y.

“Kana dan saya menandatangani lisensi pernikahan dengan pulpen Micron $3 — sama dengan yang digunakan olehnya di kereta semua tahun itu,” kata Mr. Seemer. “Rasanya seolah-olah kami sedang menutup lingkaran dan membuka yang baru.”