Tahun lalu, ketika CVS menelepon Ian Goldstein dan memberitahunya bahwa ia berutang $23.000 untuk obat yang ia konsumsi untuk penyakit Crohn, ia merosot dalam putus asa. Setelah panggilan yang sia-sia dengan apotek, Mr. Goldstein, seorang komedian dan penulis yang tinggal di Brooklyn, N.Y., pergi berjalan-jalan untuk membersihkan pikirannya dan harus duduk.
“Saya masuk ke dalam keadaan panik total,” kata Mr. Goldstein, 32 tahun. Ia telah terbiasa berurusan dengan perusahaan perawatan kesehatan mengenai kesalahan tagihan dan cakupan sejak didiagnosis dengan kondisi tersebut sebagai remaja.
Namun, kebutuhan akan kewaspadaan konstan membuatnya kelelahan. “Selalu ada kesalahan administrasi yang menghambat semuanya,” katanya. Mr. Goldstein hanya berhasil menyelesaikan masalah dengan CVS setelah berbulan-bulan menelepon apotek tiga kali seminggu.
Tahun ini, setelah ia mencapai deductible asuransinya, ia memutuskan untuk merayakannya dengan mengadakan pesta. Pada suatu Minggu yang sangat panas di bulan Juni, Mr. Goldstein dan sekitar 60 tamu berkumpul di Brooklyn Art Haus, sebuah ruang pertunjukan di Williamsburg yang dimiliki bersama oleh seorang teman, untuk sebuah malam kebersamaan dan cerita.
“Perawatan kesehatan adalah masalah besar, saya hanya merasa ingin merayakan bahwa saya akan membayar lebih sedikit uang sekarang,” katanya.
Bagi beberapa orang yang menghadapi biaya perawatan kesehatan tinggi, kemenangan kecil, seperti mencapai deductible atau melunasi tagihan medis, sudah cukup untuk merayakan. Banyak warga Amerika memiliki cakupan asuransi kesehatan yang tidak memadai yang telah “mengakibatkan perawatan tertunda atau diabaikan, utang medis yang signifikan, dan masalah kesehatan yang memburuk,” menurut survei terbaru dari Commonwealth Fund, sebuah kelompok riset nirlaba yang fokus pada isu-isu perawatan kesehatan.
“Pesta, meskipun dilakukan secara jenaka, dapat memberikan lega dan rasa komunitas seputar sesuatu yang bisa terasa sangat berat,” kata Megan Ford, seorang terapis keuangan di University of Georgia.
Di pesta tersebut, Mr. Goldstein menyanyikan duet dengan seorang teman, Louie Aronowitz, 36 tahun, yang mengolok-olok biaya perawatan kesehatan. Orang lain berbicara tentang harus menyatakan kebangkrutan karena biaya medis atau bertengkar dengan perusahaan asuransi selama lebih dari setahun mengenai tagihan yang seharusnya telah dicover.
Wendy Maskin, 35 tahun, menghadiri pesta tersebut dengan suaminya, Michael Maskin, 31 tahun. Pasangan ini telah berteman dengan Mr. Goldstein selama bertahun-tahun dan menganggap perayaan itu “masuk akal.”
“Saya pikir setiap orang tahu seseorang yang terkena dampak hutang medis,” kata Ms. Maskin. “Kita semua ingin itu berubah. Senang bisa berada di sini dan tertawa sedikit, tetapi juga mengakui bahwa kita menghadapi masalah bersama.”
Para tamu pesta menikmati cupcakes yang dihiasi dengan tangkapan layar portal pasien Mr. Goldstein yang diubah menjadi tinta yang dapat dimakan dan menyimpan kupon undian untuk topi baseball yang disesuaikan.
Pada suatu waktu, orang-orang berbaris untuk memukul piñata biru langit berbentuk pil Advil. Sorak-sorai pecah ketika piñata tersebut retak, memuntahkan permen dan perlengkapan medis seperti kapas dan perban.
Meskipun sudah mencapai deductible-nya, Mr. Goldstein tetap mengeluarkan sekitar $400 per bulan untuk pembayaran rencana masa lalu dan khawatir tentang hambatan usus berikutnya yang bisa mengacaukan keuangannya.
Asuransi bisa terasa seperti hutan belantara. “Anda bisa menjadi ahli dalam asuransi kesehatan dan tetap harus membaca detail dengan sangat teliti untuk memahami dengan tepat apa yang dicakupnya, sehingga hal itu menjadi membingungkan dan sulit bagi orang rata-rata,” kata Michael Sparer, seorang profesor kebijakan kesehatan di Universitas Columbia. Praktik penagihan yang buram dan skema yang dirancang untuk memaksimalkan keuntungan lebih memperumit situasinya.
“Dulu, jika Anda memiliki asuransi kesehatan yang dibayar oleh majikan Anda, Anda mungkin harus membayar sedikit copay ketika pergi ke dokter, tetapi Anda tidak harus membayar deductible yang signifikan,” kata Dr. Sparer. Tetapi biaya medis yang melonjak selama 15 tahun terakhir telah mendorong majikan (dan perusahaan asuransi) untuk memindahkan beban tersebut kepada individu dengan meningkatkan deductible secara umum dan mempromosikan rencana dengan deduktible tinggi.
Alasan untuk Marah
Sarah Baker, yang tinggal di Brooklyn, sebelumnya bergabung dengan rencana asuransi kesehatan orang tuanya hingga November lalu dan menggambarkan berurusan dengan asuransi kesehatan untuk pertama kalinya sendirian sebagai “kelahiran kembali kedua” dan “sangat buruk secara komikal.”