Mereka Mengira Mereka Tahu Tentang Kematian, Tapi Itu Tidak Mempersiapkan Mereka untuk 7 Oktober. Mereka Pikir Mereka Paham Tentang Kematian, Tetapi Itu Tidak Membuat Mereka Siap untuk 7 Oktober.

Pada usia 76, David Weissenstern telah mengumpulkan sisa-sisa mayat selama sebagian besar hidup dewasanya. Namun setelah serangan 7 Oktober, di mana para pejuang yang dipimpin Hamas menewaskan sekitar 1.200 orang di sepanjang perbatasan Israel dengan Gaza, ia tidak lagi dapat menahan bau daging yang dipanggang. Bau tersebut, katanya, terlalu mengingatkannya pada daging manusia yang terbakar.

Putranya, Duby Weissenstern, 48 tahun, kehilangan jejak waktu setelah bekerja tanpa henti untuk mengangkat mayat korban serangan 7 Oktober. Sekarang dia menggunakan tanggal itu sebagai patokan waktu.

Dan menantunya, Israel Ganot, 32 tahun, sekarang tercekik oleh bau makanan yang telah membusuk. Ia merupakan bagian dari kelompok petugas pemulung kedua yang mencapai mayat yang terjebak di bawah puing selama berminggu-minggu.

Ketiga pria tersebut merupakan bagian dari ZAKA, sebuah lembaga nirlaba Israel yang didirikan pada tahun 1995 dan namanya adalah akronim bahasa Ibrani untuk Identifikasi Korban Bencana. Rompi hitam-kuning mereka telah menjadi simbol bom-bom bus dan penembakan di Israel, dan anggotanya sering kali yang pertama dan terakhir tiba di lokasi kejadian, segera mengumpulkan setiap tetesan darah dan pecahan tulang untuk pemakaman, kadang-kadang bahkan sebelum polisi tiba.

Terdiri dari lebih dari 3.000 relawan, kebanyakan dari mereka adalah pria Yahudi ultra-Ortodoks, kelompok ini mengatakan bahwa mereka didorong oleh misi suci untuk memberikan keluarga-keluarga penutupan setelah kematian yang kejam terhadap orang yang dicintai.

Namun bagi para relawan, tidak ada penutupan yang bisa dirasakan.

Mereka mengatakan bahwa pekerjaan tersebut dapat menguras secara psikologis, dengan banyak dari mereka bahkan belum mulai mengatasi trauma 7 Oktober. Dan mereka sering diminta oleh pemerintah Israel dan jurnalis untuk menceritakan apa yang mereka lihat, yang dapat membuat mereka tertrauma kembali, kata para psikolog.

Para kritikus telah menantang praktek kelompok ini, dengan mengatakan bahwa para relawan menghancurkan bukti kejahatan perang selama serangan Hamas dalam terburu-buru mereka untuk mengangkat dan mengubur mayat. Beberapa aktivis yang berupaya menyangkal bahwa para militan telah memperkosa dan menculik korban pada 7 Oktober, mengatakan bahwa kesaksian relawan ZAKA tidak dapat diandalkan karena para pria tersebut bukan ahli medis atau petugas polisi yang terlatih dalam penyelidikan kejahatan seksual.

Membaca  Penguasa El Salvador Siap Mengendalikan Kekuasaan Tanpa Kendali dan Keseimbangan

Beberapa anggota ZAKA memberikan keterangan yang menyesatkan kepada media, dan beberapa penipu yang menyamar sebagai relawan memberikan informasi palsu atas nama kelompok tersebut.

Di daerah yang paling parah di selatan, beberapa relawan masih bekerja untuk mengangkat mayat dengan menyaring tumpukan abu, mencari pecahan tulang di dalam mobil dan rumah yang hangus akibat granat-propelan roket. Hukum Yahudi menetapkan bahwa mayat harus dimakamkan sesempurna mungkin, menjadikan setiap serpihan tulang berharga bagi ZAKA.

“Mereka melihat begitu banyak mayat, dan bekerja begitu dekat dengan jenazah manusia yang terpotong-potong, sehingga semuanya terkena dampak secara psikologis,” kata Rony Berger, seorang profesor psikologi di Universitas Tel Aviv, yang telah mempelajari dan bekerja dengan relawan ZAKA selama bertahun-tahun.

“Mereka sangat cekatan dalam menangani stres, tetapi ini memakan waktu,” kata Mr. Berger. “Dari kebingungan hingga disasosiasi, sulit untuk menyingkirkan gambar-gambar dalam pikiran Anda setelah mereka ada di sana.”

Seringkali, kata Mr. Berger, adalah bau-bau tersebut — seperti bau daging terbakar atau busuk — yang paling lama melekat pada relawan, menciptakan pemicu yang kemudian dapat membawa mereka kembali ke tempat-tempat kejadian kematian.

Bulan lalu, Yossi Landau, 55 tahun, mendampingi seorang reporter melalui reruntuhan rumah dua lantai di Kibbutz Be’eri. Kurang dari lima mil dari perbatasan dengan Gaza, komunitas tersebut adalah salah satu yang paling parah terkena serangan pada 7 Oktober. Serpihan peluru masih tertanam di dinding ruang tamu, di samping sofa kulit dan mainan anak-anak. Ketika memasuki sisa-sisa sebuah kamar tidur, ia mencatat bau manis yang lengket di udara.

“Itu adalah bau kematian — begitu Anda menciumnya sekali, Anda akan mengingatnya sepanjang hidup,” kata Mr. Landau, yang merupakan kepala divisi ZAKA di selatan.

Di sini, katanya, seorang pasangan lanjut usia telah tewas dalam ledakan. Dia mengelap tempat yang tidak terlihat di dinding di mana, berminggu-minggu sebelumnya, ia telah membersihkan darah dan jaringan dengan hati-hati.

Ketika Mr. Landau berjalan melalui kibbutz, ia sering berhenti untuk berbicara dengan jurnalis, memberikan wawancara kepada jaringan televisi Jepang, Jerman, dan Italia. Seperti banyak relawan ZAKA lainnya, ia telah menjadi pemandu tak resmi bagi horor yang terjadi pada 7 Oktober, meskipun ia mengakui bahwa ia lelah dan khawatir tentang memberikan detail yang benar.

Membaca  Menemukan Dokter yang Tepat untuk Memberikan Berita Buruk kepada Pasien Kanker

Ia merasa marah ketika membaca laporan-laporan di internet yang menyangkal peristiwa-peristiwa pada 7 Oktober. Komando Hamas, kata Mr. Landau, merilis rekaman sendiri dari serangan-serangan tersebut. Otoritas forensik Israel telah mempublikasikan daftar, termasuk nomor-nomor asuransi sosial, dari mereka yang tewas.

Namun, Mr. Landau mengakui bahwa dalam hampir tiga bulan sejak serangan teroris tersebut, beberapa cerita telah dibesar-besarkan dan informasi yang salah telah menyebar. Setidaknya satu orang ketahuan menyamar sebagai paramedis ZAKA dan memberikan wawancara kepada media asing, kata Mr. Landau.

Ditanya tentang laporan-laporan, yang diatributkan kepadanya, bahwa anak-anak telah dipenggal pada 7 Oktober, Mr. Landau membantah membuat klaim tersebut, meskipun ia mengakui bahwa kadang-kadang ia salah bicara dalam waktu segera setelah serangan. Apa yang ia lihat sendiri, katanya, adalah mayat kecil yang terbakar dengan setidaknya sebagian kepala hilang, mungkin terputus oleh kekuatan ledakan. Belum jelas, tambahnya, apakah itu jasad remaja atau orang yang lebih muda.

Ia menunjukkan bahwa puluhan anak tewas pada 7 Oktober.

Mr. Landau sudah akrab dengan kritik bahwa ZAKA tidak memadai mendokumentasikan jenazah perempuan untuk bukti kejahatan seksual. Para wanita ditemukan dengan celana dan pakaian dalam mereka ditarik ke bawah, katanya, serta dengan pisau di alat kelamin mereka. Namun, ZAKA, katanya, terlatih dalam pengumpulan sisa-sisa manusia, bukan dalam patologi forensik atau menggunakan rape kit.

“Kami memastikan kami mengumpulkan mayat, sebanyak mungkin dari tubuh, untuk pemakaman. Itulah peran kami,” kata Mr. Landau. “Kami juga sedang ditembaki ketika kami mencoba mencapai jenazah. Kami bekerja secepat mungkin dan kami tidak berhenti untuk mengambil foto.”

Dalam wawancara, empat relawan ZAKA lainnya juga mengatakan bahwa mereka menjadi sasaran tembakan saat mencoba mengangkat mayat-mayat dalam seminggu setelah 7 Oktober. Kelompok ini berusaha secepat mungkin mengangkat mayat karena khawatir bahwa Hamas akan membawa mayat ke Gaza sebagai tawanan untuk pertukaran tawanan, dan karena hukum Yahudi menetapkan bahwa orang yang meninggal harus segera dimakamkan.

Membaca  Di Nantucket, Langkah Hukum untuk Melindungi Rumah Bersejarah dari Pembongkaran

Duby Weissenstern, yang tiba di daerah itu hanya beberapa jam setelah Hamas meluncurkan serangannya, mengatakan bahwa ia disuruh untuk berbalik oleh aparat keamanan di daerah tersebut.

“Mereka mengatakan kepada saya bahwa Hamas masih ada di sini, dan mereka masih menewaskan orang, tetapi saya melihat mayat di jalan, dan saya tahu apa yang harus saya lakukan,” kata Mr. Weissenstern, kepala eksekutif ZAKA.

Bersama tiga pria lainnya, ia bekerja sesegera mungkin untuk mengangkat mayat-mayat ke truk khusus yang digunakan ZAKA. Mereka sering menjadi sasaran tembakan, katanya, dari roket dan mortar yang diluncurkan dari Gaza.

“Pada awalnya, kami berhenti dan berlindung setiap kali terdengar ledakan,” katanya. “Tetapi kemudian kami berhenti karena itu akan memakan waktu terlalu lama. Kami harus bekerja cepat, sebelum gelap, karena tentara Israel sudah bersiap untuk masuk.”

Saat bekerja, ia berkirim pesan teks kepada ayahnya, iparnya, dan anggota keluarga lainnya yang bekerja dengan ZAKA.

Dalam keluarga mereka, setiap anggota menemukan cara unik untuk menangani trauma tersebut. Katanya bahwa ia akan berbicara dengan seorang terapis — setelah ia memiliki sedikit waktu sendiri.

Ayahnya mengatasi dengan doa. Seorang Yahudi ultra-Ortodoks yang tinggal di Yerusalem, David Weissenstern berdoa di Tembok Barat sesering mungkin yang dia bisa, katanya, seringkali menangis ke dalam selendang doanya saat ia memproses apa yang dilihatnya.

Menachem Weissenstern, seorang anak laki-laki lainnya yang menjadi relawan ZAKA, mengatakan bahwa ia hanya berbicara tentang apa yang ia saksikan kepada istrinya, yang telah menjadi semacam terapis tidak resmi.

Pada awal Desember, puluhan anggota keluarga Weissenstern berkumpul untuk merayakan malam pertama Hanukkah. Bagi Duby Weissenstern, tanggal tersebut adalah “sembilan minggu sejak 7 Oktober.”

Saat mereka jauh dari keluarga, saudara-saudara Weissenstern berbagi cerita tentang apa yang mereka saksikan satu sama lain. Tetapi ketika anggota keluarga pada pertemuan tersebut bertanya bagaimana keadaan mereka, mereka hanya mengangguk dan tetap diam.