Kota Kazreti, yang terletak di pegunungan Georgia yang indah dekat perbatasan dengan Armenia, dulunya memiliki sebuah bioskop, sebuah bank, air mancur musik, dua sekolah, dan sebuah taman kanak-kanak. Kelompok tari dan tim bola voli dari seluruh Uni Soviet akan datang untuk tampil dan bersaing, dan pemanas pusat dan listrik adalah gratis.
“Saat itu adalah sebuah oasis Komunis yang sejati,” kata Davit Jakeli, 52 tahun, yang bekerja sebagai tukang kayu di sekolah kejuruan yang dikelola negara di kota dengan sekitar 5.500 orang, sekitar 50 mil sebelah barat daya ibu kota Georgia, Tbilisi.
Tetapi setelah runtuhnya Uni Soviet pada tahun 1990-an, katanya, segalanya juga runtuh di Kazreti. Tidak lagi didukung oleh ekonomi komando Soviet, tambang emas dan tembaga lokal yang tidak menguntungkan dan pabrik pengayaan ditutup, menyebabkan ratusan orang kehilangan pekerjaan. Mereka dibuka kembali beberapa tahun kemudian dalam skala yang jauh lebih kecil di bawah kepemilikan pribadi.
Sekarang hanya ada satu sekolah di kota tersebut dan bioskop serta bank telah tutup. Air mancur, yang dulunya menghiasi alun-alun pusat, sudah lama hilang. Anjing liar berkeliaran di jalan berlubang diapit oleh apartemen yang rusak.
“Ini adalah ketidakadilan besar yang terjadi di sini,” kata Bapak Jakeli, yang sekarang menjual kembali logam bekas dari halaman rumahnya.
Selama tiga dekade terakhir, Georgia, sebuah negara dengan populasi 3,6 juta jiwa, telah menjadi salah satu bekas negara Soviet yang paling pro-Barat. Survei masih menunjukkan bahwa lebih dari 60 persen penduduknya mendukung bergabung dengan Uni Eropa dan NATO.
Namun, ketegangan tetap ada antara mereka yang melihat masa depan Georgia di Barat, dan mereka, terutama di bagian-bagian miskin negara tersebut, yang merindukan masa Soviet yang memberikan pendapatan stabil dan infrastruktur sosial dasar.
Tahun ini, ribuan aktivis di Tbilisi memprotes undang-undang yang didorong oleh pemerintah untuk membatasi pengaruh organisasi yang didanai Barat. Para kritikus mengatakan bahwa undang-undang tersebut, yang disahkan pada Mei, akan mendorong Georgia ke pelukan Rusia, dan Uni Eropa mengatakan bahwa hal itu bisa mempersulit harapan Georgia untuk bergabung dengan blok tersebut.
Di Kazreti dan kota-kota Georgia lain di seluruh pusat industri yang telah dilanda tingkat pengangguran tinggi selama beberapa dekade terakhir, tuntutan para pengunjuk rasa – dan ketakutan mereka terhadap Rusia – terdengar kosong.
Meskipun banyak penduduk kota melihat periode Soviet sebagai masa okupasi dan represi politik, bagi banyak orang di daerah pedesaan itu adalah masa kelimpahan, ketika mereka memiliki pekerjaan dan kemakmuran. Di luar ibu kota, pengangguran meluas, dan penyalahgunaan obat-obatan dan alkohol merajalela.
Datuna Kaplanishvili, 62 tahun, yang bekerja di pabrik pemrosesan bijih di Kazreti ketika masih dimiliki negara, mengatakan bahwa era Soviet mewakili hari-hari terbaik dalam hidupnya.
“Saya tidak melihat apa pun dengan jelas,” kata Bapak Kaplanishvili, 62 tahun, tentang para pemuda yang memprotes di Tbilisi. “Tidak akan ada apa-apa di sini tanpa Rusia.”
Di desa dan kota yang separuh kosong yang hancur akibat puluhan tahun kelalaian, prospek masa depan Eropa yang jauh terlihat seperti sebuah ilusi bagi banyak orang.
Salah satunya, kota Chiatura, dahulu dianggap sebagai surga pekerja Soviet, dikenal karena gondola yang membawa pekerja ke tambang mangan dan wilayah pemukiman di pegunungan sekitarnya.
Populasi Chiatura sekarang kurang dari separuh dari sebelum runtuhnya Uni Soviet, dengan tambang memerlukan lebih sedikit orang untuk mengoperasikannya dan infrastruktur sosial kota itu merosot.
Sekarang, pusat kota adalah puing dari apa yang dulu ada, dengan bisnis dan tempat hiburan yang tutup, dan gondola hanya membawa beberapa penduduk ke gedung apartemen era Soviet yang separuh kosong, banyak di antaranya dengan jendela-jendela yang pecah.
Sebuah kereta tidur harian semalam dahulu menghubungkan Chiatura dengan Tbilisi, dan kota itu sendiri dilayani oleh dua rute trolley bus yang berjalan di sepanjang sungai. Saat ini, stasiun kereta berdiri kosong dan hancur. Rute Tbilisi dibatalkan bersama yang lainnya; trolley bus dipotong untuk logam bekas.
“Dulu kami hidup baik-baik di bawah Komunisme,” kata Mamia Gabeskeliani, 68 tahun, yang tinggal di Zodi, sebuah desa pertambangan di luar Chiatura. “Baru-baru ini keadaan memburuk.”
Pak Gabeskeliani mengatakan dia tidak mempercayai pengunjuk rasa atau pemerintah. “Ada satu kebenaran dan seratus kebohongan dan sangat sulit untuk membedakannya,” katanya. “Semua orang mengatakan bahwa mereka benar dan mendorong agenda mereka.”
Meningkatnya keputusasaan di tempat-tempat seperti Chiatura dan desa-desa sekitarnya adalah degradasi lingkungan yang jelas, dengan tambang terbuka yang telah diukir dari hutan dan tumpukan besar limbah pertambangan.
Beberapa kerusakan itu berasal dari zaman Soviet, tetapi penduduk setempat mengatakan bahwa pemerintah yang berbeda sejak saat itu tidak melakukan apa-apa tentang masalah tersebut, juga tidak menahan perusahaan pertambangan yang kata mereka rakus.
Bagi banyak orang di pusat industri tua, tidak ada banyak perbedaan antara pemerintah pro-Barat yang memerintah Georgia pada tahun 2000-an dan yang sekarang, yang mengambil sikap yang lebih netral terhadap Rusia.
Janji kemakmuran yang akan datang dengan kemerdekaan tidak pernah terwujud, dan hal-hal seperti perbatasan yang baru dibuka hanya memungkinkan orang untuk meninggalkan negara untuk bekerja di luar negeri dengan bayaran rendah, menguras kota-kota mereka.
Namun, beberapa orang dari pusat industri Georgia yang hancur merasa berbeda.
Kote Abdushelishvili, 35 tahun, seorang pembuat film yang membagi waktunya antara Tbilisi dan Zodi, dari mana dia berasal, telah mencoba meyakinkan orang-orang di daerah tersebut bahwa Georgia harus menjadi bagian dari Barat.
“Orang menjadi skeptis terhadap Barat,” kata Pak Abdushelishvili. “Setelah 30 tahun kita miskin dan semakin parah,” tambahnya.
Ada kesenjangan yang besar, katanya, antara pandangan Eropa oleh para pemuda di Tbilisi, dengan kafe-kafe elegan, universitas modern, dan klub-klub techno, dan mereka di Zodi dan ratusan kota dan desa lain di seluruh Georgia.
Bagi para pemuda di pusat industri tua, Barat adalah tempat di mana kerabat mereka terpaksa pergi bekerja sebagai pekerja migran, katanya.
Meskipun dia simpatik terhadap para pengunjuk rasa di Tbilisi dan usaha mereka untuk menjalin hubungan yang lebih erat dengan Barat, Pak Abdushelishvili mengatakan bahwa sulit meyakinkan orang yang dia kenal sejak kecil mengapa hal itu penting.
“Kebanyakan orang di sini konservatif,” katanya. “Orang memberi tahu mereka: ‘Tidak ada Rusia, pergilah ke Barat,’ tetapi itu tidak berarti apa-apa bagi mereka.”
Valeri Chitadze, yang ingin mengembangkan desanya Tsirkvali menjadi tujuan wisata melalui pertanian organik dan perjalanan hiking di pegunungan terdekat, mengatakan hidup sulit bagi mereka yang belum menemukan jalan keluar dari wilayah tersebut.
Tidak ada pekerjaan selain pekerjaan “mengerikan” di tambang mangan, tidak ada tempat untuk bersenang-senang, seperti kafe atau bioskop, dan sedikit yang berupa penyediaan layanan dasar seperti dokter gigi, kata Pak Chitadze, 36 tahun.
Namun, dia tetap yakin bahwa masa depan Georgia terletak di Barat. “Semakin Georgia menjauh dari integrasi E.U., semakin jauh ia akan masuk ke dalam lubang hitam,” katanya.
Sopo Japaridze, seorang aktivis hak pekerja yang berpendidikan Amerika di Tbilisi, mengatakan bahwa dia ingin melihat pemeriksaan lebih dekat dari semua sisi masa lalu Soviet Georgia.
Organisasi dan media yang didanai Barat di Tbilisi terlalu fokus pada sisi gelap periode Soviet, seperti represi terhadap seniman dan kaum intelektual, katanya.
Tetapi kehidupan di Georgia sejak runtuhnya Uni Soviet “telah merosot dalam setiap aspek,” dengan banyak orang terjerumus ke dalam penyalahgunaan alkohol dan obat, katanya, sehingga manfaat pemerintahan Soviet juga perlu dipertimbangkan.
“Kehidupan jauh lebih kaya,” kata Ny. Japaridze, salah seorang pendiri podcast tentang Georgia Soviet. “Tidak lebih kaya dalam hal uang, tapi ada lebih banyak keragaman; tidak semenoton seperti sekarang.”