Pada malam 29 Juni 1974, setelah pertunjukan dengan rombongan Bolshoi Ballet yang sedang tur di pusat kota Toronto, Mikhail Baryshnikov berjalan keluar dari pintu panggung, melewati sekelompok penggemar, dan mulai berlari. Baryshnikov, yang saat itu berusia 26 tahun dan sudah menjadi salah satu bintang terang ballet, telah membuat keputusan bersejarah untuk membelot dari Uni Soviet dan membangun karir di Barat. Pada malam hujan itu, dia harus menghindari agen K.G.B. – dan para penonton yang mencari tanda tangan – saat dia bergegas untuk bertemu dengan sekelompok teman Kanada dan Amerika yang menunggu di mobil beberapa blok dari sana. “Mobil itu membawa saya ke dunia bebas,” kata Baryshnikov, 76 tahun, saat diwawancarai baru-baru ini. “Itu adalah awal kehidupan baru.” Keputusan pelarian rahasianya telah membantunya menjadi selebriti budaya. “Penari Soviet di Kanada Belot saat Tur Bolshoi,” demikian judul The New York Times di halaman depannya. Tetapi fokus pada keputusannya untuk meninggalkan Uni Soviet terkadang membuat Baryshnikov merasa tidak nyaman. Dia mengatakan tidak suka bagaimana istilah “pengbelot” terdengar dalam bahasa Inggris, memunculkan citra seorang pengkhianat yang telah melakukan pengkhianatan tinggi. “Saya bukan pengkhianat – saya adalah seorang selektor,” ujarnya. “Itu adalah pilihanku. Saya memilih kehidupan ini.” Baryshnikov lahir di kota Soviet Riga, sekarang bagian dari Latvia, dan pindah ke Leningrad, sekarang St. Petersburg, pada tahun 1964, saat dia berusia 16 tahun, untuk belajar dengan guru terkenal Alexander Pushkin. Ketika dia berusia 19 tahun, dia bergabung dengan Balet Kirov, yang sekarang dikenal sebagai Mariinsky, dan dengan cepat menjadi bintang di dunia ballet Rusia. Setelah membelot, dia pindah ke New York dan bergabung dengan American Ballet Theater (yang kemudian dijalankannya sebagai direktur artistik) dan kemudian New York City Ballet. Dari para penari pria terkemuka tahun 1970-an dan ’80-an, kekuatan bintangnya membantu meningkatkan ballet dalam budaya populer. Dia telah bekerja sebagai aktor, tampil di panggung dan beberapa film, termasuk “The Turning Point”, serta serial televisi “Sex and the City.” Dan pada tahun 2005, dia mendirikan Baryshnikov Arts Center di Manhattan, yang menyajikan tari, musik, dan program lainnya. Dalam beberapa tahun terakhir, Baryshnikov, yang memiliki kewarganegaraan Amerika dan Latvia, telah menjadi lebih vokal tentang politik. Dia telah mengkritik mantan Presiden Donald J. Trump, menyamakannya dengan “penyelenggara totaliter berbahaya” masa muda. Dia juga mengecam invasi Rusia ke Ukraina, menuduh Presiden Rusia, Vladimir V. Putin, menciptakan “sebuah dunia ketakutan.” Dia adalah pendiri True Russia, sebuah yayasan untuk mendukung pengungsi Ukraina. Dalam sebuah wawancara, Baryshnikov merenungkan ulang tahun ke-50 pelariannya; ayah yang ditinggalkannya di Uni Soviet (ibunya meninggal saat dia berusia 12 tahun); rasa sakit yang dia rasakan atas perang Ukraina; dan tantangan yang dihadapi seniman Rusia saat ini. Ini adalah cuplikan yang diedit dari percakapan tersebut. Apa memori yang Anda miliki tentang hari Juni di Toronto itu? Saya ingat merasakan perasaan nyaman dan aman setelah melihat beberapa wajah yang sangat ramah di mobil pelarian. Tapi saya juga merasa takut bahwa itu mungkin berakhir dengan cara lain – bahwa kapan saja, semuanya bisa berantakan dan menjadi seperti film polisi buruk. Saya akan memulai kehidupan baru, sesuatu yang benar-benar tidak dikenal, dan itu adalah keputusan dan tanggung jawab saya. Sudah waktunya bagi saya untuk dewasa. Anda telah mendeskripsikan pelarian Anda sebagai artistik, bukan politik, mengatakan Anda ingin memiliki kebebasan kreatif lebih dan kesempatan untuk lebih sering bekerja di luar negeri, yang tidak diizinkan oleh otoritas Soviet. Tentu saja itu adalah keputusan politik, dari jarak jauh. Tapi saya sungguh ingin menjadi seorang seniman dan kekhawatiran utama saya adalah tarian saya. Saya berusia 26 tahun. Itu usia tengah bagi seorang penari klasik. Saya ingin belajar dari koreografer Barat. Waktu terus berjalan. Saat itu Anda mengatakan: “Apa yang saya lakukan disebut kejahatan di Rusia. Tetapi hidup saya adalah seni saya, dan saya menyadari bahwa akan menjadi kejahatan yang lebih besar untuk menghancurkan itu.” Apakah saya mengatakannya dengan indah seperti itu? Saya tidak percaya. Mungkin ada yang membenarkannya dengan tata bahasa yang tepat. Tapi saya masih setuju dengan itu. Saya menyadari dengan cepat bahwa saya adalah penari yang mampu – itu yang bisa saya lakukan, dan itu saja. Anda khawatir bahwa pelarian Anda mungkin membahayakan ayah Anda, yang adalah seorang perwira militer di Riga dan mengajar topografi militer di akademi angkatan udara. Saya tahu layanan K.G.B. akan mewawancarainya dan menanyakan apakah dia terlibat, dan apakah dia akan menulis surat untuk saya atau sesuatu. Dia tidak melakukan apa-apa. Saya harus mengucapkan, “Terima kasih, Papa. Terima kasih telah tidak tunduk.” Dia menolak untuk mengirimkan surat kepada saya, meminta saya untuk kembali, tolong. Apakah Anda pernah berkomunikasi dengannya lagi? Saya mengirimkan dua atau tiga surat kepadanya mengatakan, “Jangan khawatir tentang saya, saya baik-baik saja, saya harap semua sehat di rumah.” Dia tidak pernah merespons. Dan kemudian dia meninggal tidak lama setelah itu, pada tahun 1980. Anda mulai belajar menari pada usia 7 tahun, dan mendaftar di Sekolah Koreografi Riga, akademi balet negara, beberapa tahun kemudian. Apa pendapat orang tua Anda tentang tarian Anda? Mereka tertawa bahwa pada usia 10 atau 11 tahun saya menjadi anggota sekolah profesional tertentu. Tapi ayah saya selalu mengatakan, “Anda harus pergi ke sekolah nyata dan belajar aritmatika dan sastra, serta mendapatkan nilai yang baik.” Saya adalah siswa yang sangat buruk. Dia berkata, “Jika Anda tidak berhasil di sekolah nyata, saya akan mengirimkan Anda ke sekolah militer, seperti Suvorov, dan mereka akan membenahi Anda.” Tentu saja dia menggertak. Saya sudah sangat, sangat, sangat jatuh cinta dengan teater. Saya jatuh cinta dengan atmosferanya – ide bahwa saya milik sirkus besar yang indah ini. Apakah Anda merasa harus membentuk identitas baru ketika Anda datang ke Barat? Saya merasa dengan rasa kebebasan yang besar. Ketika Anda tidak memiliki wewenang atas Anda, Anda mulai memiliki gagasan gila tentang diri sendiri: “Oh, saya seperti Tarzan di hutan sekarang.” Tapi sudah cukup. Saya memberi tahu diri saya sendiri: “Anda harus menjadi pria dewasa sekarang. Anda harus melakukan sesuatu yang serius.” Saya tahu saya bisa menari dan saya sudah memiliki beberapa repertoar di bagasi saya. Apakah Anda masih menari? Menari mungkin kata yang terlalu keras, tetapi sutradara teater kadang-kadang bertanya, “Apakah Anda nyaman jika saya meminta Anda untuk bergerak?” Saya katakan, tentu saja. Saya menyambut itu. Tetapi saya tidak merindukan berada di atas panggung dalam kostum penari. Anda telah menghindari politik sebagian besar karier Anda, tetapi baru-baru ini Anda mempertimbangkan berbagai isu, termasuk perang di Ukraina. Mengapa bersuara sekarang? Ukraina adalah cerita yang berbeda. Ukraina adalah teman kita. Saya menari tarian Ukraina, mendengarkan musik dan penyanyi Ukraina. Saya mengenal balet Ukraina seperti “The Forest Song,” dan saya pernah tampil di Kyiv. Saya seorang penganut perdamaian dan anti-fasis, itu pasti. Dan itulah sebabnya saya berada di pihak yang salah dari perang ini. Anda lahir delapan tahun setelah Latvia secara paksa dianeksasi ke Uni Soviet; ayah Anda adalah salah satu pekerja Rusia yang dikirim ke sana untuk mengajar. Bagaimana pengalaman Anda tumbuh di sana mempengaruhi pandangan Anda tentang perang ini? Saya menjalani 16 tahun pertama hidup saya di Latvia Soviet, dan saya tahu sisi lain dari koin tersebut. Saya adalah anak seorang penduduk asing. Saya mengenal pengalaman itu hidup di bawah pendudukan. Orang Rusia memperlakukannya seperti wilayah dan tanah mereka sendiri, dan mereka mengatakan bahasa Latvia adalah sampah. Saya tidak ingin Putin dan pasukannya masuk ke Riga. Akhirnya Latvia memiliki kemerdekaan yang nyata, dan mereka berjalan cukup baik. Ibuku dikubur di sana. Saya merasa ketika saya datang ke Riga, saya pulang ke rumah saya. Anda menulis surat terbuka kepada Putin pada tahun 2022, mengatakan dia telah menciptakan “dunia ketakutan.” Dia adalah seorang imperialisme sejati dengan rasa kekuatan yang benar-benar aneh. Ya, dia berbicara dengan lidah ibuku, seperti dia berbicara. Tetapi dia tidak mewakili Rusia yang sebenarnya. Bagaimana Anda telah berubah sejak meninggalkan Uni Soviet 50 tahun lalu? Saya orang yang sangat beruntung. Saya tidak benar-benar tahu. Saya ingin menggubah kalimat yang bagus. Tetapi ini bukan waktu yang tepat untuk kalimat indah, ketika seseorang seperti Aleksei Navalny dikirim ke penjara dan dihancurkan untuk kehidupan jujurnya. Apakah Anda akan pernah kembali ke Rusia? Tidak, saya pikir tidak. Mengapa tidak? Ide itu bahkan tidak pernah terlintas dalam pikiran saya. Saya tidak punya jawaban untuk Anda. Saya bayangkan Anda kadang-kadang memikirkan atau bermimpi tentang saat-saat di sana. Tentu. Kadang-kadang saya berbicara bahasa Rusia, dan cukup sering saya membaca literatur Rusia. Ini adalah bahasa ibu saya. Dia adalah wanita yang sangat sederhana dari Kstovo, dekat Sungai Volga. Saya belajar kata-kata Rusia pertama saya darinya. Saya ingat suaranya, musik khas daerah Volga. Suaranya. Huruf matanya. Huruf vokalnya. Beberapa seniman Rusia, seperti bintang Balet Bolshoi Olga Smirnova, yang sekarang berada di Dutch National Ballet, telah meninggalkan Rusia karena perang. Saya melihat dia menari di New York dan bertemu dengannya setelah pertunjukan. Dia penari yang luar biasa, seorang wanita yang cantik, dan sangat, sangat, sangat berani. Itu adalah perubahan besar untuk pergi ke Belanda setelah menjadi bintang solois utama di Bolshoi. Dan dia dalam kondisi yang sangat baik dan menunjukkan kebanggaan yang besar untuk tampil dengan sebuah perusahaan yang mengadopsinya. Saya mendukungnya. Apakah Anda terkejut melihat seniman sekali lagi meninggalkan Rusia karena kekhawatiran tentang politik dan represi? Ada sebuah kata dalam bahasa Rusia yang mengacu pada pengungsi dan orang yang melarikan diri: bezhentsy. Ini berlaku untuk orang-orang yang melarikan diri dari peluru, dari bom, dalam perang ini. Ada beberapa orang Rusia – penari dan mungkin atlet – yang melarikan diri lebih elok dari yang lain. Secara kecil-kecilan, saya mencoba mendukung mereka. Pada akhirnya, kami semua melarikan diri dari seseorang.
