Desmond Meade sedang mengingat kepada jemaat gereja di Apopka, Florida, awal bulan ini masa gelap dalam hidupnya. “Tidak lama yang lalu, saya berdiri di depan rel kereta api, menunggu kereta datang agar saya bisa melompat di depannya,” ujarnya.
Itu terjadi pada tahun 2005, dan Meade kecanduan crack-cocaine, tanpa tempat tinggal, tanpa pekerjaan, dan baru saja dibebaskan dari penjara setelah dihukum atas kepemilikan senjata api oleh seorang felon. Atau, seperti yang dia sebut statusnya saat itu: seorang “warga yang kembali”.
Kereta api yang ingin Meade lompati untuk mengakhiri hidupnya tidak pernah datang. Dia melihatnya sebagai pertanda, menyeberangi rel kereta dan masuk ke pusat rehabilitasi, kemudian pindah ke tempat penampungan tunawisma, meraih gelar sarjana, gelar sarjana, dan akhirnya gelar hukum dari Florida International University.
Sekarang dia adalah pendiri Florida Rights Restoration Coalition (FRRC), sebuah organisasi yang berjuang untuk hak suara orang-orang yang dibebaskan dari penjara dan telah berhasil mengembalikan hak suara bagi lebih dari 1,4 juta warga Florida melalui Amandemen 4, inisiatif dewan tahun 2018 yang memberi hak suara kepada orang jika mereka menyelesaikan hukumannya dari kasus kejahatan berat.
“Kita tidak menggunakan kata ‘F’ itu karena di balik huruf aib tersebut ada ibu, ayah, saudara perempuan, saudara laki-laki seseorang yang tinggal di balik huruf aib itu,” kata Meade kepada ABC News selama wawancara baru-baru ini di kantor FRRC di Orlando, Florida.
Desmond Meade, pendiri Florida Right Restoration Coalition, adalah seorang pecandu narkoba yang dibebaskan dari penjara sebelum mengubah konstitusi Florida untuk memberikan hak suara kepada narapidana.
FRRC
“Ketika Anda berbicara tentang seseorang yang terpengaruh oleh sistem peradilan pidana, mereka bukan orang-orang yang dapat diabaikan,” kata Meade. “Daripada, ketika Anda melihat saya, melihat apa yang salah dengan negara ini, tidak, Anda bisa melihat saya dan melihat apa yang mungkin dengan negara ini. Bahwa kita adalah bangsa yang memberikan kesempatan kedua; bahwa kita adalah bangsa yang bisa mengatasi segala rintangan.”
Meade melakukan perjalanan ke berbagai komunitas di negara bagian untuk mengimplementasikan program untuk orang-orang yang telah menyelesaikan hukumannya agar dapat menghapus catatan mereka, mendaftar untuk memilih, menemukan layanan hukum, dan membayar biaya pengadilan. Kerja kerasnya membuatnya mendapatkan nominasi Hadiah Nobel Perdamaian pada tahun 2023, tempat dalam daftar 100 orang paling berpengaruh oleh majalah Time tahun 2019, dan beasiswa untuk kelas 2021 dari MacArthur Foundation.
“Semakin cepat kami membantu seseorang untuk reintegrasi, semakin kecil kemungkinannya mereka kembali berbuat kesalahan, dan semua orang akan mendapat manfaat dari itu,” kata Meade.
Setahun setelah Florida meratifikasi Amandemen 4, legislatur negara bagian menyetujui Undang-Undang Senat 7066, yang ditandatangani menjadi undang-undang oleh Gubernur Florida Ron DeSantis, yang meminta agar meskipun setelah menjalani hukumannya, mereka yang keluar dari sistem harus membayar semua biaya terkait yang diperintahkan oleh pengadilan sebelum memenuhi syarat untuk memilih. Orang-orang yang dinyatakan bersalah atas pembunuhan atau pelecehan seksual berat adalah pengecualian dan tidak diizinkan untuk memilih.
Selama delapan tahun terakhir, Florida adalah negara bagian yang memiliki jumlah terbesar dari semua negara bagian di negara itu, orang-orang yang keluar dari penjara dan tidak dapat memilih — sering kali karena mereka tidak mampu membayar sanksi moneter yang diperintahkan oleh pengadilan, menurut The Sentencing Project.
FRRC melakukan perjalanan ke seluruh negara bagian dengan sebuah bus untuk menjalankan program bagi orang-orang yang selesai menjalani hukumannya agar dapat menghapus catatan mereka, mendaftar memilih, menemukan layanan hukum, dan membayar biaya pengadilan.
FRRC
Pada tahun 2022, DeSantis mendirikan unit kejahatan pemilihan dan keamanan baru dan mengumumkan penangkapan 20 individu yang diduga telah memilih setelah divonis atas pembunuhan atau pelanggaran seksual berat.
“Negara bagian Florida telah menuntut dan sedang dalam proses untuk menangkap 20 individu di seluruh negara bagian atas kejahatan pemilih,” kata DeSantis dalam konferensi pers pada Agustus 2022.
Baik Gubernur DeSantis maupun Menteri Negara Bagian Florida Cord Byrd tidak segera merespon permintaan ABC News untuk pernyataan.
“Pada akhir hari, anak-anak laki-laki saya tetap menjadi anak laki-laki saya,” kata Meade tentang anak-anaknya saat mereka mengecewakannya. “Dan saya tidak berpikir bahwa setiap orang harus berhenti menjadi warga negara Amerika hanya karena kesalahan yang mereka buat, terutama ketika kesalahan itu terjadi 10, 15, 20 tahun yang lalu. Itu tidak masuk akal.”
Kerja FRRC adalah urusan keluarga bagi Meade, istrinya Sheena Meade, dan lima anak mereka, yang menyambangi berbagai komunitas, mengetuk pintu, dan mengoperasikan pusat panggilan untuk menyebarkan pendidikan pemilih dan mendaftarkan orang untuk memilih.
FRRC telah mengumpulkan sekitar $30 juta untuk membayar biaya pengadilan bagi sekitar 44.000 orang di Florida yang telah menyelesaikan hukuman penjara mereka. Tapi Meade mengatakan bahwa bukan tentang siapa yang orang-orang pilih. Lebih kepada, dia hanya ingin mereka terlibat dalam proses politik.
“Jika Anda hanya berjuang untuk hak pemilih orang-orang yang menurut Anda mungkin akan memilih seperti Anda, Anda tidak sedang terlibat dalam pekerjaan demokrasi, Anda sedang terlibat dalam pekerjaan partisan,” kata Meade. “Demokrasi kita membutuhkan kurangnya partisan dan lebih banyak partisipasi kolektif.”
Neil Volz, wakil direktur FRRC, divonis bersalah atas korupsi felon dan konspirasi penipuan ketika dia bekerja di Washington, D.C., dengan lobbi yang sudah tidak populer Jack Abramoff, menurut Departemen Kehakiman. Volz pertama kali bertemu dengan Meade dalam acara FRRC di Florida.
Neil Volz, Wakil Direktur Florida Rights Restoration Coalition, adalah orang Republik terdaftar dan mengatakan bahwa pekerjaan kelompoknya adalah hal yang lebih besar daripada partai politik atau identitas rasial.
FRRC
“Saya tidak akan pernah melupakan kata-kata yang dia ucapkan. Dia mengatakan tidak ada yang memiliki monopoli atas penderitaan yang disebabkan oleh penahanan hak pilih.” Volz mengatakan kepada ABC News selama wawancara di Apopka, Florida. “Visi yang dia gambarkan jauh lebih luas daripada ras, jauh lebih besar daripada politik, jauh lebih besar daripada ekonomi.”
Meade mengatakan bahwa undang-undang pemilih yang restriktif bagi orang-orang yang keluar dari penjara di Florida berasal dari legislasi era Jim Crow yang kuno yang disahkan saat hambatan pemilih afro-Amerika meningkat selama masa Segregasi. Pada masa itu, rintangan pemilihan meliputi pajak pemilih, tes literasi, dan taktik intimidasi – kadang-kadang dari penegak hukum. Tapi pendiri FRRC mengatakan bahwa dia berutang pada mereka yang datang sebelumnya baginya untuk mempertahankan hak-hak yang mereka perjuangkan.
“Mereka melakukan itu bukan untuk mereka sendiri. Mereka melakukannya untuk saya. Dan jika saya tidak memilih, maka apa yang saya katakan adalah mereka mati sia-sia,” kata Meade. “Bahwa saya tidak layak atas pengorbanan yang mereka buat. Dan saya tahu bahwa saya layak.”
Henry Walker, yang dibebaskan dari penjara setelah menjalani tiga tahun karena kepemilikan senjata api ilegal, akan memilih untuk pertama kalinya pada pemilihan 2024 berkat bantuan dari FRRC.
“FRRC membantu memberikan kesempatan. Hanya itu yang diperlukan adalah kesempatan untuk menceritakan kisah saya sehingga seseorang seperti saya, seorang warga yang kembali, dapat melihatnya,” kata Walker kepada ABC News selama wawancara di Orlando, Florida. “Dan memberi tahu diri sendiri: ‘Jika dia bisa melakukannya, saya juga bisa melakukannya.'”
Barbara Haynes, seorang wanita yang menyelesaikan hukumannya dan berjuang selama 20 tahun untuk mendapatkan hak pilihnya, akhirnya dapat mendaftar untuk memilih dengan bantuan Amandemen 4 dan FRRC, menurut Meade. Saat itu, dia hanya memiliki waktu kurang dari 6 bulan untuk hidup karena penyakit terminal.
“Keinginan terakhirnya begitu sederhana; dia hanya ingin merasakan bagaimana rasanya menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar,” kata Meade. “Untuk menjadi bagian dari demokrasi ini.”
Haynes meninggal beberapa minggu setelah mendaftar untuk memilih dan sebelum dia bisa memberikan suaranya, menurut pendiri FRRC.
“Dan itu mencabik hati saya,” kata Meade. “Dia tidak mendapat kesempatan itu. Berapa banyak orang yang tidak mendapat kesempatan itu?”
Kontributor ABC News Sabina Ghebremedhin ikut serta dalam laporan ini.
Jika Anda mengalami pikiran untuk bunuh diri atau khawatir tentang seorang teman atau orang yang Anda cintai, hubungi atau kirim pesan teks Lifeline Krisis & Bunuh Diri di 988 untuk dukungan emosional rahasia dan gratis 24 jam sehari, tujuh hari seminggu.