Sebagai seorang anak laki-laki, Blas Omar Jaime menghabiskan banyak sore belajar tentang leluhurnya. Di atas yerba mate dan torta fritas, ibunya, Ederlinda Miguelina Yelón, meneruskan pengetahuan yang dia simpan dalam Chaná, sebuah bahasa tenggorokan yang diucapkan dengan bibir atau lidah yang hampir tidak bergerak.
Chaná adalah suku pribumi di Argentina dan Uruguay yang kehidupannya terkait erat dengan sungai Paraná, sungai terpanjang kedua di Amerika Selatan. Mereka menghormati keheningan, menganggap burung sebagai penjaga mereka, dan menyanyikan lagu pengantar tidur bagi bayi mereka: “Utalá tapey-’é, uá utalá dioi — tidurlah kecil, matahari telah tidur.”
Saat itu, Mr. Jaime berusia 89 tahun, duduk di dapurnya yang sederhana di pinggiran Paraná, sebuah kota menengah di provinsi Entre Ríos, Argentina. “Saya bilang: ‘Saya ada. Saya di sini,'” kata Pak Jaime.
Kata-kata tersebut memulai perjalanan bagi Pak Jaime, yang telah menghabiskan hampir dua dekade untuk menghidupkan kembali Chaná dan, dalam banyak hal, mengembalikan suku pribumi ke peta. Bagi UNESCO, yang misinya termasuk pelestarian bahasa, ia adalah gudang pengetahuan yang penting.
Kerja kerasnya dengan seorang ahli bahasa telah menghasilkan kamus sekitar 1.000 kata Chaná. Bagi orang-orang keturunan pribumi di Argentina, ia adalah mercusuar yang telah mengilhami banyak orang untuk terhubung dengan sejarah mereka. Dan bagi Argentina, ia adalah bagian dari penyelesaian penting, meski masih rawan, atas sejarah kolonisasi dan penghapusan komunitas pribumi.
“Bahasa adalah yang memberi Anda identitas,” kata Pak Jaime. “Jika seseorang tidak memiliki bahasa mereka, mereka bukanlah suatu bangsa.”
Selama perjalannya, Pak Jaime telah menjadi terkenal. Subjek dari beberapa dokumenter, ia telah memberikan pidato TED, mengisi wajah dan suaranya untuk sebuah merek kopi, dan tampil dalam serial kartun edukasi tentang Chaná. Tahun lalu, rekaman dirinya yang berbicara dalam bahasa Chaná bergema di tengah kota Buenos Aires sebagai bagian dari sebuah proyek seni yang bertujuan untuk menghormati sejarah pribumi Argentina.
Sekarang, pergantian generasi sedang berlangsung kepada putrinya, Evangelina Jaime, yang telah belajar Chaná dari ayahnya dan mengajarinya kepada orang lain. (Jumlah Chaná yang tersisa di Argentina tidak jelas.)
“Ini adalah generasi dan generasi keheningan,” kata Ny. Jaime, 46 tahun. “Tapi kita tidak akan diam lagi.”
Ahli arkeologi melacak keberadaan suku Chaná kembali sekitar 2.000 tahun di apa yang sekarang adalah provinsi-provinsi Argentina Buenos Aires, Santa Fe, dan Entre Rios, serta bagian dari wilayah Uruguay saat ini. Catatan Eropa pertama tentang Chaná dibuat pada abad ke-16 oleh para penjelajah Spanyol.
Mereka menangkap ikan, menjalani kehidupan nomaden, dan mahir dalam seni kerajinan tanah liat. Dengan kolonisasi, Chaná tergusur, wilayah mereka menyusut, dan jumlah mereka berkurang saat mereka menyatu ke dalam Argentina yang baru terbentuk, yang meluncurkan kampanye militer untuk memberantas komunitas pribumi dan membuka lahan untuk pemukiman.
Sebelum Pak Jaime mengungkapkan pengetahuannya tentang Chaná, catatan terakhir bahasa tersebut terdapat pada tahun 1815, ketika Dámaso A. Larrañaga, seorang imam, bertemu dengan tiga orang Chaná tua di Uruguay dan mendokumentasikan apa yang ia pelajari tentang bahasa tersebut dalam dua buku catatan. Hanya satu dari buku tersebut yang selamat, berisi 70 kata.
Harta karun informasi yang diperoleh Pak Jaime dari ibunya jauh lebih luas. Ny. Miguelina Yelón adalah adá oyendén — seorang “penjaga memori perempuan” — seseorang yang secara tradisional menjaga pengetahuan masyarakat.
Menurut Pak Jaime, hanya perempuan yang menjadi penjaga memori Chaná.
“Ini adalah matriarki,” kata Ny. Jaime. “Perempuanlah yang membimbing suku Chaná. Tapi terjadi sesuatu — kami tidak yakin apa — yang membuat laki-laki mengambil kendali lagi. Dan perempuan setuju untuk melepaskan kekuasaan itu sebagai imbalannya agar mereka menjadi satu-satunya penjaga sejarah itu.”
Ny. Miguelina Yelón tidak memiliki anak perempuan yang bisa dia ajarkan pengetahuannya. (Tiga putrinya semua meninggal saat masih anak-anak.) Jadi dia meminta Pak Jaime.
Dan begitulah ia menghabiskan sore-sorenya menyerap cerita-cerita Chaná, belajar kata-kata yang menjelaskan dunia mereka: “atamá” artinya “sungai”; “vanatí beáda” adalah “pohon”; “tijuinem” artinya “dewa”; “yogüin” adalah “api”.
Ibunya memperingatkannya untuk tidak membagikan apa yang diketahuinya kepada siapapun. “Sejak kita dilahirkan, kita menyembunyikan budaya kita, karena pada waktu itu, Anda didiskriminasi karena menjadi pribumi,” katanya.
Beberapa dekade berlalu. Pak Jaime menjalani kehidupan yang bervariasi, bekerja sebagai kurir, di sebuah perusahaan penerbitan, sebagai penjual perhiasan keliling, di departemen transportasi pemerintah, sebagai sopir taksi, dan sebagai pengkhotbah Mormon. Ketika ia berusia 71 tahun dan pensiun, ia diundang ke sebuah acara pribumi, dan didorong keluar ke kerumunan untuk menceritakan kisahnya.
Sejak saat itu, Pak Jaime tidak pernah berhenti berbicara.
Salah satu dari mereka yang pertama kali mempublikasikannya adalah Daniel Tirso Fiorotto, seorang jurnalis yang bekerja untuk La Nación, sebuah surat kabar nasional.
“Saya tahu bahwa ini adalah harta karun,” kata Pak Fiorotto, yang menemukan Pak Jaime dan menerbitkan cerita pertamanya pada Maret 2005. “Saya kagum.”
Setelah membaca artikel Pak Fiorotto, Pedro Viegas Barros, seorang ahli bahasa, juga bertemu dengan Pak Jaime dan menemukan seorang pria yang jelas memiliki fragmen bahasa, meskipun telah tererosi karena tidak digunakan.
Pertemuan itu menandai awal dari kolaborasi bertahun-tahun. Mr. Viegas Barros menulis beberapa makalah tentang proses untuk memulihkan bahasa tersebut, dan dia dan Pak Jaime menerbitkan kamus yang berisi legenda-legenda dan ritual Chaná.
Menurut UNESCO, setidaknya 40 persen dari bahasa-bahasa di dunia — atau lebih dari 2.600 — terancam punah pada tahun 2016 karena mereka digunakan oleh jumlah orang yang relatif kecil, data terbaru yang tersedia.
Merujuk kepada Pak Jaime, Serena Heckler, seorang spesialis program di kantor regional UNESCO di Montevideo, ibu kota Uruguay, mengatakan, “Kami sangat menyadari pentingnya apa yang sedang ia lakukan.”
Meskipun pelestarian bahasa Chaná bukanlah satu-satunya kasus bahasa yang sebelumnya dianggap punah tiba-tiba muncul kembali, hal itu sangat jarang, kata Bu. Heckler.
Di Argentina, seperti di negara-negara lain di Amerika, pribumi menderita penindasan sistemik yang menyebabkan rusaknya atau hilangnya bahasa mereka. Dalam beberapa kasus, anak-anak dipukuli di sekolah karena berbicara dalam bahasa selain Spanyol, kata Bu. Heckler.
Menyelamatkan bahasa yang langka seperti Chaná sangat sulit, tambahnya.
“Orang-orang harus bertekad untuk membuatnya menjadi bagian dari identitas mereka,” kata Bu. Heckler. “Ini adalah struktur tata bahasa yang benar-benar berbeda, dan cara berpikir yang baru.”
Tantangan itu menyentuh hati Ny. Jaime, yang harus mengatasi keyakinan yang tertanam di antara suku Chaná.
“Itu diwariskan dari generasi ke generasi: Jangan menangis. Jangan menunjukkan dirimu. Jangan tertawa terlalu keras. Berbicaralah dengan pelan. Jangan katakan apa pun kepada siapapun,” katanya.
Untuk sementara waktu, itulah bagaimana Ny. Jaime juga menjalani hidupnya.
Dia menolak garis keturunannya sebagai remaja karena dia dibully di sekolah dan dimarahi oleh guru yang meragukannya ketika dia mengatakan dia adalah Chaná.
Setelah ayahnya mulai berbicara secara publik, dia membantunya mengatur kelas bahasa yang ditawarkan di museum setempat.
Dalam prosesnya, dia mulai belajar bahasa tersebut. Sekarang dia mengajar Chaná secara daring kepada murid-murid di seluruh dunia — banyak di antaranya adalah akademisi, meskipun ada yang mengatakan mereka memiliki jejak keturunan pribumi, dengan sejumlah kecil yang percaya bahwa mereka mungkin merupakan keturunan Chaná.
Dia berencana mengajar bahasa tersebut kepada putra dewasanya agar dia dapat melanjutkan pekerjaan keluarga mereka.
Kembali ke meja dapur Pak Jaime, pria tua itu menulis namanya dalam bahasa yang sedang ia coba hidupkan. Itu adalah nama yang, katanya, mencerminkan cara ia telah hidup. “Agó Acoé Inó,” yang berarti “anjing yang tidak memiliki pemilik.” Putrinya meraba untuk memastikan dia mengejanya dengan benar.
“Dia sekarang lebih tahu daripada saya,” katanya, sambil tertawa. “Kita tidak akan kehilangan Chaná.”