Mereka menyebar ke seluruh negeri yang luas, mengetuk pintu-pintu atas nama sebuah tujuan yang akan mendefinisikan kembali India.
Pasukan reguler dan pengorganisasi ini, termasuk seorang Narendra Modi muda, mengumpulkan jutaan dolar untuk disimpan dalam sebuah pertempuran panjang untuk membangun kuil Hindu megah di Ayodhya, di utara India. Di 200.000 desa, upacara diatur untuk memberkati setiap batu bata yang akan dikirim ke kota suci itu, dipercayai oleh umat Hindu sebagai tempat kelahiran dewa Ram.
Para pemimpin kampanye menyatakan bahwa batu-batu bata tersebut tidak hanya akan digunakan untuk konstruksi kuil di tanah yang telah diduduki selama berabad-abad oleh sebuah masjid. Mereka akan menjadi dasar bagi sebuah Hindu rashtra, atau negara Hindu, yang akan memperbaiki apa yang dilihat oleh orang-orang Hindu sayap kanan sebagai ketidakadilan kelahiran India sebagai republik sekuler.
Hampir empat dekade kemudian, dasar dari visi besar itu telah diletakkan.
Tuan Modi, sekarang Perdana Menteri negara itu, meresmikan kuil Ram di Ayodhya pada hari Senin — pencapaian puncak dari gerakan nasional yang bertujuan untuk membentuk supremasi Hindu di India dengan mengumpulkan mayoritas Hindu di seluruh kasta dan suku di negara itu.
“Hari ini, Ram kita datang. Setelah berabad-abad kesabaran dan pengorbanan, Tuhan kami Ram telah datang,” kata Tuan Modi selama upacara tersebut. “Ini adalah awal dari era baru.”
Meskipun merupakan momen kemenangan bagi para nasionalis Hindu, hal ini menjadi sumber kegembiraan bagi banyak orang lain yang sedikit peduli dengan politik. Ram memiliki pengikut yang luas di India; kegembiraan seputar persembahan kuil telah meningkat selama berminggu-minggu, dengan panji-panji berwarna saffron terbentang di jutaan jalan dan pasar, serta poster Ram yang mengiklankan acara di mana-mana. Para pengikut turun ke kuil meskipun ada panggilan untuk menunggu hingga persembahan dengan keamanan tinggi berakhir.
Namun bagi 200 juta Muslim di negara itu, kuil Ram telah memperkuat rasa putus asa dan pengasingan.
Masjid Babri, yang dulunya berdiri di tempat itu, hancur pada tahun 1992 oleh para aktivis Hindu, melepaskan gelombang kekerasan sektarian yang menyebabkan ribuan orang tewas. Cara masjid itu diruntuhkan menetapkan preseden kekebalan yang bergema hingga saat ini: pembunuhan warga Muslim yang dituduh menyembelih atau mengangkut sapi, pemukulan pasangan lintas agama untuk melawan “cinta jihad” dan — sebagai gema dari Ayodhya — “kehakiman buldoser” di mana rumah-rumah Muslim dihancurkan oleh pejabat tanpa proses hukum setelah ketegangan agama.
Sayap kanan Hindu telah menggunakan gerakan itu untuk menjadi kekuatan politik dominan India. Pembukaan kuil, yang dibangun di atas 70 are dengan biaya hampir $250 juta, menandai awal tidak resmi dari kampanye Tuan Modi untuk masa jabatan ketiga, dalam pemilihan yang diharapkan akan diadakan pada musim semi.
Bahwa Tuan Modi yang menjadi bintang persembahan di persembahan kuil di Ayodhya — yang oleh para nasionalis Hindu dibandingkan dengan Vatikan dan Mekah — menangkap penyatuan garis-garis lama milik kanan.
Bapak negara India berusaha keras untuk menjaga negara agar tidak terlibat langsung dengan agama, menganggap hal itu penting untuk koherensi negara setelah pembantaian komunal yang ditimbulkan oleh pembagian tahun 1947 yang memisahkan Pakistan dari India.
Namun Tuan Modi, pemimpin negara paling kuat dalam beberapa dekade ini, secara terang-terangan memperkenalkan hal sebaliknya. Citra publiknya secara bersamaan adalah sebagai seorang negarawan dan dewa-manusia. Ketua partainya baru-baru ini menggambarkan dia sebagai “raja para dewa.” Menjelang peresmian, kota itu dipenuhi dengan poster dan billboard, baik Ram maupun Mr. Modi.
Sama halnya seperti yang mereka lakukan pada tahun 1980-an, relawan dari organisasi Hindu sayap kanan mendatangi ratusan ribu desa dalam beberapa hari sebelum persembahan kuil. Kali ini, upaya itu adalah pengingat dari jaringan besar yang dimiliki Tuan Modi, suatu hal yang tidak dapat dilakukan oleh oposisi politik.
Sebagai persiapan untuk perannya di Ayodhya, Tuan Modi melakukan ritual pembersihan Hindu selama 11 hari. Perdana Menteri terlihat melawat ke berbagai kuil di seluruh negara, dengan agen keamanannya juga berpakaian tradisional.
Ketika kantornya mempublikasikan foto Tuan Modi di rumahnya memberi makan sapi, yang dianggap suci oleh banyak umat Hindu, saluran televisi yang penuh kiprah menjadikan foto tersebut sebagai berita utama. Di antara ungkapan pengabdian religiusnya, Tuan Modi mengatasi pekerjaan negara, meresmikan proyek-proyek besar yang memantapkan citranya sebagai pejuang pembangunan.
Pemimpin yang ada di mana-mana, dalam mencampurkan agama dan politik serta memanfaatkan sumber daya besar yang tersedia untuknya, telah mencapai apa yang tidak dapat dicapai oleh para pendahulunya: mengubah masyarakat India yang beragam dan argumentatif menjadi sesuatu yang menyerupai sebuah monolit yang patuh kepadanya. Mempertanyakan dia sama artinya dengan mempertanyakan nilai-nilai Hindu. Dan itu sama dengan penistaan agama.
Manoj Kumar Jha, seorang anggota parlemen oposisi dan profesor Universitas Delhi, mengatakan bahwa meskipun oposisi suatu saat mungkin bisa menjatuhkan Partai Bharatiya Janata Tuan Modi, transformasi negara dan masyarakat akan memakan waktu puluhan tahun, setidaknya, untuk dibatalkan.
“Memenangkan pemilihan bisa dihitung. Tapi pertarungan terjadi di ranah psikologi — retakannya psikologis, retakannya sosial,” kata Jha. Seperti Pakistan Muslim didirikan sebagai negara bagi satu kelompok agama, India “sekarang meniru Pakistan, agak terlambat.”
“Campuran beracun antara agama dan politik diidolakan,” tambahnya. “Tak seorang pun peduli melihat apa yang dicapai percampuran beracun semacam itu.”
Di banyak hal, kelahiran India sebagai sebuah republik sekuler adalah proyek idealis yang dilakukan oleh para pemimpin pendiri, termasuk Mohandas K. Gandhi dan Perdana Menteri India pertama, Jawaharlal Nehru. Dengan mempertimbangkan keragaman negara, mereka mendefinisikan sebuah negara sekuler bukan sebagai negara yang mengeluarkan agama, tetapi sebagai negara yang menjaga jarak yang sama dari semua agama.
Muslim yang tetap tinggal di India setelah pembentukan Pakistan menjadi populasi Muslim terbesar ketiga di dunia. Ada juga jutaan orang Kristen, Sikh, dan Buddha. Hinduisme sendiri memiliki banyak ragam, tidak hanya ditandai oleh penghormatan kepada 30 juta dewata yang berbeda, tetapi juga oleh hierarki kasta yang kaku dan identitas budaya regional.
Anggota sayap kanan Hindu terkejut bahwa kepergian Inggris meninggalkan Muslim dengan negara sendiri di Pakistan tetapi tidak memberikan perlakuan yang sama bagi Hindu di India. Bagi mereka, ini hanya merupakan ketidakadilan terbaru bagi mayoritas agama di negara yang telah menderita karena invasi Muslim yang berdarah dan diperintah selama berabad-abad oleh Kekaisaran Mughal.
Pada awalnya, umat Hindu ini kesulitan untuk mengubah kekesalan atas pembagian menjadi gerakan politik bukan hanya karena trauma kejadian tersebut, tetapi juga karena noda dari tindakan terorisme berat. Pada tahun 1948, salah satu pasukan reguler mereka, Nathuram Godse, membunuh Gandhi, yang telah mengumpulkan pengikut besar sebagai ikon non-kekerasan dan pendukung keragaman India.
Hapusnya visi sekuler para pendiri tetap berlangsung karena kelanjutan Nehru saat dua dekade pertama India sebagai republik. Tapi itu didasarkan pada pondasi yang tipis. Tidak ada proyek rekonsiliasi sejarah besar antara Hindu dan Muslim, kata Abhishek Choudhary, penulis buku terbaru tentang kebangkitan sayap kanan Hindu, ketika Nehru — “seorang politisi yang sangat sibuk” — fokus pada pekerjaan besar untuk memastikan kelangsungan hidup negara dengan segera.
Pintu masuk bagi sayap kanan muncul dalam beberapa dekade setelah kematian Nehru, ketika kejelasan sekuler negara semakin kabur. Ketika keturunan Nehru — dulu putrinya, Indira Gandhi, dan kemudian cucunya Rajiv Gandhi — bermain dengan sentimen mayoritas pada tahun 1980-an untuk tetap berkuasa, mereka terjerat dalam permainan di mana sayap kanan Hindu jauh lebih siap.
Mata air sayap kanan, Rashtriya Swayamsevak Sangh, atau R.S.S., yang akan berusia 100 tahun tahun depan, telah disamakan dengan “keluarga besar India yang besar” — memiliki banyak cabang, semuanya bekerja sama untuk tujuan yang sama. Ketika satu saudara kandung R.S.S. menghadapi tindakan keras negara, yang lain dapat melanjutkan pengorganisasian.
Tetapi yang kurang oleh sayap kanan Hindu adalah kekuasaan politik. Salah satu kelompok terkait dengan R.S.S. telah lama bergerak di seputar masalah kuil Ram. B.J.P., bagian politik dari R.S.S., ikut serta.
Masjid Babri telah dibangun oleh seorang komandan militer Kekaisaran Mughal pada abad ke-16 setelah penghancuran kuil Ram, kata sayap kanan Hindu. Gerakan untuk membangun kuil Ram di tempat yang sama tidak hanya tentang pengembalian seorang dewa dengan popularitas lintas India sebagai penguasa yang adil dan contoh moral, tetapi juga penggulingan simbol penaklukan.
Setelah mengubah gerakan Ram menjadi sebuah peristiwa partisipatif di seluruh negeri, B.J.P. melihat keberuntungan politiknya melonjak dalam pemilihan pada tahun 1989, dan lagi pada tahun 1991. Tidak ada jalan kembali.
Kampanye mendapat kepercayaan diri yang begitu besar sehingga ketika perselisihan atas lahan tersebut sedang diputuskan di pengadilan, puluhan ribu pasukan reguler berkumpul di tempat tersebut pada Desember 1992 dan, di hadapan para pemimpin sayap kanan, merusak masjid dengan tali, palu, dan tangan kosong mereka.
Alok Kumar, presiden dari Vishwa Hindu Parishad, cabang R.S.S. yang memimpin gerakan kuil selama dekade, mengatakan bahwa penghancuran struktur Kekaisaran Mughal — yang ia klaim dibangun oleh penguasa Muslim untuk menguras “kemauan dan harga diri” Hindu — serta pembangunan kuil, adalah hal yang penting bagi kebangkitan Hindu.
“Saya percaya bahwa ketika struktur di Ayodhya itu dihancurkan,” kata Mr. Kumar, seorang pengacara yang lembut tutur katanya dalam sebuah wawancara, “kompleks inferioritas suku Hindu menghilang.”
Ketika kasus pengadilan terus berjalan, isu ini tetap menjadi sebuah bahan bakar komunal. Ketika lebih dari 50 aktivis Hindu yang kembali dari Ayodhya pada tahun 2002 tewas terbakar dalam kebakaran kereta api di Gujarat, menyebabkan beberapa hari kekerasan brutal di daerah Muslim yang menyebabkan lebih dari 1.000 orang tewas di negara bagian tersebut, majoritas dari mereka adalah Muslim.
Tuan Modi, yang saat itu adalah kepala pemerintah Gujarat, dituduh terlibat dalam kerusuhan itu, meskipun pengadilan kemudian membebaskannya dari kesalahan. Atal Bihari Vajpayee, perdana menteri B.J.P. saat itu, menyatakan “malu” atas kekerasan yang tak terkendali.
Dua belas tahun kemudian, Tuan Modi akan menjadi perdana menteri sendiri. Sementara dia pertama kali berkampanye tentang ekonomi dan kemudian, dalam upayanya untuk dipilih kembali lima tahun kemudian, tentang keamanan nasional, fokusnya tetap pada prioritas sayap kanan Hindu, yang utamanya adalah pembangunan kuil. Kemenangan diraih pada tahun 2019, ketika Mahkamah Agung India memberikan putusan yang merevolusioner dengan memberikan tanah Ayodhya kepada umat Hindu.
Tuan Modi terus menjalankan tugas mempersatukan umat Hindu menjadi monolit yang kuat, melalui pendekatan kepada kasta bawah dan bantuan sosial yang memperluas basisnya. Dalam prosesnya, sekularisme telah diubah menjadi penyupresan ekspresi umum dari kepercayaan lain, sementara Hinduisme semakin ditampilkan sebagai agama negara.
Umat Muslim diibaratkan sebagai “yang lain” yang harus dikejar oleh konsolidasi Hindu.
Ziya Us Salam, yang mendokumentasikan pola kekerasan dan marginalisasi terhadap Muslim India dalam sebuah buku terbaru, mengatakan bahwa kampanye sayap kanan telah mengurangi Muslim pada perbuatan terburuk para penguasa Mughal dari dulu kala sambil melupakan kontribusi Muslim.
“Hal yang penting bagi Anda adalah untuk menggambarkan Muslim sebagai penjahat di masa lalu, dan melemparkan kejahatan itu kepada Muslim kontemporer modern yang se