Lebanon adalah negara yang sangat paham tentang perang. Dan dia tidak terlalu bersemangat untuk lebih banyak.
Masih ada bekas luka dari 15 tahun perang saudara antara 1975 dan 1990, dan terakhir perang antara Hezbollah dan Israel pada 2006.
Tapi bagi beberapa orang, termasuk Gubernur Beirut Marwan Abboud, eskalasi terbaru Israel sudah terasa lebih buruk.
Dalam 10 hari terakhir, negara itu telah menderita korban massal dari pager dan walkie-talkie yang meledak, gelombang pembunuhan komandan militer Hezbollah, serangan udara yang menghancurkan – dan penggunaan bom bunker-busting di Beirut, yang membunuh pemimpin Hezbollah Hassan Nasrallah pada hari Jumat.
Gubernur Beirut Marwan Abboud (kanan) memberitahu Orla Guerin dari BBC (kiri) bahwa itu adalah “hari paling sedih dalam hidup saya” [Goktay Koraltan / BBC]
“Ini adalah saat terburuk yang pernah dialami negara ini,” kata Abboud, yang tidak memiliki hubungan dengan Hezbollah.
” Saya merasa sedih. Saya terkejut dengan jumlah korban sipil yang banyak. Saya juga terkejut dengan keheningan komunitas internasional – seolah-olah apa yang terjadi di sini tidak berarti apa-apa.”
Kami berbicara di ujung Lapangan Pahlawan Beirut, di mana banyak keluarga tidur di luar semalam setelah melarikan diri dari serangan Israel di pinggiran selatan Dahieh – jantung Hezbollah.
Mereka tetap berada di lapangan hari ini – tidak yakin ke mana harus berlindung, seperti banyak di Lebanon.
Saat ditanya apa pendapatnya tentang rencana Israel, gubernur menjawab: “Saya tidak tahu tapi Israel ingin membunuh dan membunuh dan membunuh. Semoga Tuhan melindungi negara ini.”
Kata-katanya yang perpisahan suram. “Ini adalah hari terburuk dalam hidup saya,” katanya, suaranya berat oleh emosi.
Beberapa langkah saja, kami bertemu dengan keluarga besar, duduk di atas beton yang kosong, di bawah sinar matahari pagi yang keras.
Madina Mustafa Ali sedang mengayun bayi tujuh bulan Amir di pangkuannya dan merasakan kembali trauma malam Jumat.
“Ada ledakan, dan kami sangat takut, terutama untuk anak-anak. Jadi kami lari dan datang ke sini. Ini tempat di mana kami tidur,” katanya.
Dia mengatakan kepada saya bahwa keluarga itu akan tinggal di lapangan untuk saat ini karena mereka tidak punya tempat lain untuk pergi.
Orang lain melarikan diri, beberapa menuju ke utara Lebanon. Selatan negara tersebut bukanlah pilihan – sedang mengalami serangan yang keras.
Pengemudi di kota kami melihat keluarga yang bergerak, beberapa terjepit di dalam mobil dengan matras tipis diikat di atap, yang lain ditumpuk di atas sepeda motor.
Di sana-sini, kami melihat orang berjalan kaki membawa sedikit barang bawaan.
Ini adalah pemandangan baru Beirut: toko-toko tertutup, orang yang lebih sedikit, dan rasa takut yang lebih besar – terutama setelah kematian Nasrallah dikonfirmasi.
Sepanjang hari, kepulan asap hitam mengepul dari Dahieh. Benteng Hezbollah terlihat sangat melemah hari ini – dua jalan tersibuk sebagian besar sepi, dan banyak blok apartemen terlihat kosong.
Kami melihat anggota Hezbollah, yang menjaga lokasi serangan udara, salah satunya membawa senjata Kalashnikov. Tanda ketegangan, atau keputusasaan – karena biasanya kelompok bersenjata tidak menunjukkan senjatanya di jalan.
Hezbollah tidak memperhatikan setiap gerakan kami hari ini – mereka mungkin lebih fokus pada ancaman dari atas.
Kami pun menjaga langit-langit, di mana terlihat pesawat tanpa awak.
Di lokasi satu serangan Israel, kami melihat asap masih keluar dari reruntuhan apa yang kelihatannya sebagai pabrik. Kami diberitahu pabrik itu membuat kertas dapur, dan banyak yang hancur di tanah.
Lebanon telah diubah menjadi zona perang, tapi ada risiko yang semakin besar bagi seluruh Timur Tengah. Dan banyak pertanyaan.
Apakah Hezbollah akan menyerang balik dengan keras ke Israel? Bisakah?
Apakah pendukung Iran akan ikut campur? Sampai sekarang mereka tidak terburu-buru.
Dan apakah proxy regional Iran – di Irak, Suriah, dan Yaman – akan lebih terlibat?
