Ketika istriku mengusulkan agar kita tidak monogami, dia mengatakan bahwa itu akan membuat kita lebih kuat. Aku mengatakan bahwa itu akan membawa kita ke perceraian. Kita berdua benar.
Dia menanam benih itu tujuh tahun setelah menikah, ketika aku selesai dari seminar. Pada saat itu, aku sedang keluar dari fase hidupku yang mungkin lebih baik dijelaskan sebagai “penginjil pujian bro”. Iman Kristenku sedang mengalami dekonstruksi yang cermat dan terpelajar. Aku mulai membayangkan kehidupan tanpa Tuhan, tapi dengan gelar master teologi yang baru dan mahal, sulit bagiku membayangkan karier tanpa-Nya.
Di sisi lain, pembaruan Corrie dari agama, setahun sebelumnya, telah cepat, sederhana, dan menjengkelkan ceria.
Satu malam, tujuh tahun setelah menikah, dia berkata: “Pernahkah kamu menginginkan kita tidur dengan banyak orang lain saat kuliah sebelum menikah?”. Corrie adalah seorang pekerja sosial yang garang yang wajahnya tidak pernah bisa menyembunyikan perasaannya: jengkel, tarikan, malu. Di balik pertanyaan ini ada ekspresi kegembiraan.
Aku menatapnya dengan tidak percaya. Dengan “kuliah” dia merujuk pada sebuah perguruan tinggi biblikal tempat kita bertemu, keduanya dalam kepemimpinan mahasiswa. Ini adalah jenis perguruan tinggi Kristen yang melarang tarian.
Seperti banyak teman sekelas kami, Corrie dan aku menikah musim panas setelah lulus. Kami jatuh cinta, tetapi juga didorong oleh keinginan untuk menjelajahi bagian dari pengalaman manusia yang akhirnya diizinkan oleh pernikahan: seksualitas.
“Apa? Tidak,” kataku, tidak percaya, tapi pelan-pelan agar tidak membangunkan putri kami, yang saat itu berusia 5 tahun. Namun, kebebasannya yang baru ini menular. Tak lama kemudian kami mulai membuat daftar semua rekan sekelas yang akan kita bercampur jika kita diberi kesempatan. Ternyata, bagi Corrie, sebagian besar adalah perempuan.
Inilah awal dari sebuah permainan yang kita mainkan: “Apakah kamu pikir orang ini menarik?”. Salah satu dari kita akan menjeda program televisi yang sedang ditonton atau memberikan isyarat halus ke meja sebelah, lalu menatap yang lain dengan alis terangkat. Diagram Venn tentang siapa yang kami anggap menarik itu adalah dua lingkaran terpisah, kecuali oleh sebuah lapisan tumpang tindih yang dihuni oleh Jennifer Lawrence dalam The Hunger Games.
Perlahan-lahan, permainan itu menjadi lebih serius seiring dengan pergeseran profil preferensi Corrie. “Bagaimana dengan orang itu?”, tanyaku, menunjuk dengan kepala ke seorang wanita yang terlihat sangat androgini. “Apakah menurutmu dia menarik?”.
Corrie mulai mengidentifikasi dirinya sebagai biseksual, kemudian panseksual, kemudian sebagai queer. Sulit untuk mengetahui bagaimana merespons transformasinya. Di satu sisi, semakin sulit bagiku untuk menempatkan diriku dan pernikahan heteroseksual kami di peta baru minat seksualnya. Di sisi lain, semakin dia merasa bebas untuk menjelajahi fantasi-fantasinya, semakin banyak energi erotis yang dia bawa ke dalam hubungan kita. Setelah bertahun-tahun kekurangan minat pada seks, akhirnya Corrie terangsang. Tapi bukan olehku.
Itu setelah menonton episode Orange is the New Black, serial Netflix yang dibintangi oleh wanita-wanita narapidana—banyak di antaranya lesbian—, ketika Corrie berkomentar: “Aku berharap kita tidak menikah begitu muda. Aku tidak menyesal menikah denganmu, tapi aku menyesal tidak memiliki kesempatan untuk menjelajahi terlebih dahulu. Bagaimana jika kita punya kesempatan sekarang? Kita berdua”.
Itu melukai. Itu adalah pertama kalinya kita berbicara tentang perceraian. Kita berdua tidak ingin mengakhiri pernikahan kita. Tetapi gagasan untuk membukanya juga tidak terasa baik, atau setidaknya aku merasa begitu.
Seperti kekristenan ateis Corrie, kemungkinan untuk memiliki pasangan lain tidak terdengar rumit baginya. Non-monogami adalah tanda bahwa pernikahan kita kuat dan dapat bertahan dari ancaman. Selain itu, gagasan bahwa aku dengan wanita lain akan mengejutkan dia dengan cara tertentu.
Sebaliknya, memikirkan dia dengan orang lain membuat pikiranku menjadi kacau. Aku membayangkan mereka mampu memuaskan Corrie dengan cara yang tidak bisa aku berikan. Aku ingin menjadi cukup untuknya, tetapi aku juga tidak ingin menjadi objek penyesalan atau penjaga dari kebahagiannya.
Kita mulai berkonsultasi dengan seorang terapis pasangan yang ahli dalam hubungan non-monogami. Dan kemudian kita mulai berkencan dengan orang lain.
Pengenalan kembali saya ke dunia kencan adalah bencana. Saya menghabiskan waktu sebelum kencan pertama saya mual di sebuah lorong belakang restoran. Bulan-bulan kemudian, di tempat tidur dengan wanita lain untuk pertama kalinya, saya tidak dapat merasa terangsang.
Dan saya merasa lebih tidak nyaman melihat Corrie berkencan. Saya tahu dia tidak akan meninggalkan saya untuk orang lain, tetapi saya merasa benar-benar lemah, sesuatu yang lebih besar dari rasa cemburu.
Di antara tumpukan buku tentang non-monogami dan poliamori yang kini saya miliki di meja samping tempat tidur, saya belajar istilah “panik primer”, getaran desestabilisasi sistem saraf yang dipicu oleh kemungkinan ditinggalkan oleh figural keharatan. Saya tidak suka berpikir bahwa saya memiliki ikatan anak ke istri saya, tetapi saya telah menghabiskan terlalu banyak waktu menangis di bawah pancuran mandi untuk tidak sadar akan kebenaran sederhana itu.
Kita adalah anak-anak ketika kami bertemu. Bukan hanya itu bahwa kita tidak pernah berkencan dengan siapa pun atau tidur dengan siapa pun sebelum menikah. Kami juga tidak pernah patah hati, atau sendirian ketika berusia 20 tahun, atau hidup sendiri. Corrie sedang menemukan identitas yang melampaui hubungan kami. Saya tidak memiliki pemikiran untuk siapa saya di luar dari kami.
Saya mulai berkonsultasi dengan seorang terapis individual dan mengikuti kelompok terapi proses untuk pria. Tetapi mungkin yang paling bermanfaat adalah terapi eksposur yang melibatkan melanjutkan eksperimen non-monogami kita. Kecemburuan itu seperti otot yang tegang yang belajar untuk diregangkan dan santai. Saya melihat Corrie pergi berkencan begitu banyak kali seperti yang saya lihat dia pulang. Saya belajar untuk menghibur anak ketakutan di dalam saya sendiri daripada memberikan tugas itu kepada Corrie.
Suatu malam, tertawa dengan seorang kencan saat pulang ke rumah setelah menonton drama The Producers, saya menyadari bahwa saya sedang bersenang-senang. Beberapa tahun kemudian, ketika wanita lain yang saya kencani memberi tamparan di pantat di sebuah restoran, saya menyadari bahwa saya mulai menyukainya.
Mengikat emosional dengan pasangan lain selalu tampak sebagai ancaman terbesar bagi hubungan kami. Sekarang, perasaan romantis terhadap orang lain terasa sebagai bagian dari wilayah tersebut. Ketika saya menyarankan untuk melepaskan cincin pernikahan, Corrie menerimanya dengan senang. Kami mulai menggunakan istilah poliamori, mengatakan kepada pasangan lain bahwa kami ingin hubungan jangka panjang, bukan sekadar hubungan seksual.
“Tanpa sengaja saya mengatakan ‘aku mencintaimu’ pada Tamara,” saya ceritakan pada Corrie satu hari saat makan siang. Dengan anak-anak kita di sekolah dan jadwal kerja kami yang telah memblok waktu, pertemuan siang seperti ini telah menjadi ritual bagi kami, waktu untuk memproses semua drama—dan semakin banyak, komedi—yang memenuhi kehidupan kami sebagai pasangan poliamori.
“Apa?”, teriaknya. “Jason. Serius?”
“Kami sedang berhubungan seks dan kata-kata itu keluar begitu saja”, ujarku.
“Pada kencan kedua?”. Kami berdua tertawa. “Teman, kamu akan membuat wanita ini ketakutan”.
Aku bertemu dengan Tamara di OkCupid, yang mencakup opsi untuk mencari monogami atau non-monogami. Profilnya menyatakan bahwa dia terbuka untuk salah satunya. Saya menggesek ke kanan.
Kami segera klik. Tamara ceria, sedikit berhati-hati, dan sangat ingin tahu. Karena kami berbagi cinta untuk aktivitas di luar ruangan, segera kami mulai merencanakan perjalanan ke kanion Utah dan perjalanan berkemah dekat Aspen.
Namun, yang paling saya anggap menggemaskan dari Tamara adalah bagaimana koneksi fisik kita merangsang koneksi emosional. Untuk pertama kalinya, saya merasakan bahwa keinginan seksual saya terhadap orang lain adalah saling menguntungkan.
“Penyembuhan” adalah kata yang saya gunakan suatu hari saat menjelaskannya kepada Corrie selama makan siang. Kata itu terhenti di tenggorokan saya saat mengucapkannya. Corrie telah bertemu dengan Tamara beberapa minggu sebelumnya dan tampaknya sangat merenungkan saat hubungan kami berkembang.
“Aku tidak ingin kehilanganmu”, katanya padaku. “Tapi aku pikir aku tidak akan pernah bisa memberimu apa yang dia berikan. Apa yang Tamara rasakan padamu adalah apa yang aku rasakan pada wanita dengan siapa aku berkencan.”
Itu adalah kebenaran yang kami berdua sudah berpura-pura tidak tahu: Corrie adalah lesbian. Setelah bertahun-tahun kebingungan dan ketakutan, kejelasan ini menjadi lega, membawa cahaya pada tahun-tahun percakapan buntu tentang dorongan seksual dan keselarasan fundamental kami.
Dia bertanya apakah kita bisa tetap menikah sebagai pasangan platonic. Saya katakan tidak. Kami bergandengan tangan di meja makan dan menangis. Musim panas itu kami bercerai.
Selalu saja saya terfokus pada apa yang Corrie tidak dapatkan dari pernikahan kami sehingga saya tidak menyadari kekurangan saya. Non-monogami telah memberi saya kesempatan untuk menjelajahi apa yang saya inginkan. Dan yang saya inginkan adalah hubungan monogami dengan Tamara.
Kami pindah bersama musim gugur itu. Tahun depan kami akan menikah, dengan Corrie sebagai “orang kehormatan” saya.
Saya menjaga hubungan yang indah dengan Corrie. Dia dan Tamara menjalani hubungan yang indah satu sama lain dan dengan anak-anak kita. Masing-masing memberikan restunya untuk mempublikasikan cerita ini.
Kehidupan kita bersama membutuhkan sebuah pandangan cinta yang luas. Meskipun saya telah berhenti menjadi non-monogami, saya juga telah berhenti bergantung pada cinta romantis untuk merasa begitu teridentifikasi. Itulah mengapa saya bersyukur pada poliamori.