“
Pertama kalinya saya mendengar orang asing menyebut “corner” di luar dapur, saya terkejut, tapi tidak lama kemudian, saya kehilangan hitungan. Setelah acara FX “The Bear” mulai ditayangkan di Hulu pada tahun 2022, memekik frasa-frasa yang meloncat-loncat di sekitar dapur profesional menjadi sesuatu yang populer secara nasional.
Di Bon Appétit, Sarah York menciptakan istilah Line Cook Summer untuk menggambarkan kegilaan atas karakter Jeremy Allen White, Carmen Berzatto – tipe lembut, dirtbag. Bahkan sebelum iklan celana dalam Calvin Klein, hal itu sempurna terwakili dalam kartun New Yorker oleh Emily Flake. Di dalamnya, seorang wanita – memerah, bahagia, telanjang – berbaring di tempat tidur di samping suaminya yang bingung, yang bertanya, “Jadi… apa maksud dari semua ucapan ‘Yes, Chef’ itu?”
Acara tersebut membuat orang merasa sayang terhadap kru dapur yang jujur dan disfungsional pada saat yang tidak mungkin, dua tahun setelah pandemi, setelah begitu banyak penyelidikan tentang koki dan lingkungan kerja yang bersifat abusive sehingga kata “toksik” telah menjadi tidak hanya samar, tetapi tidak memadai.
Musim ketiga mulai ditayangkan pada hari Kamis, dan cuplikan trailer sudah memiliki sembilan juta penonton di YouTube. Setidaknya tiga di antaranya adalah saya, mencoba memahami pengaruh “The Bear” – saya telah tertarik pada koki di layar selama beberapa dekade.
Koki Swedia, dengan mata Muppetnya yang tersembunyi di bawah alis belukar dan topinya yang lembut, menggelitik udang, adalah badut yang agak mengganggu. Para saudara Italia yang ribet dan elegan dalam “Big Night,” yang diperankan oleh Stanley Tucci dan Tony Shalhoub, mengaburkan disfungsi dari “keluarga” restoran dengan milik mereka sendiri. Courteney Cox sebagai Monica Geller, si perfeksionis yang kurang dihargai di “Friends,” memasak melalui perasaan terdalam yang dalam sitkom tahun 90-an itu izinkan. Dan Martina Gedeck tampaknya hanya tidak bisa ditembus sebagai koki terbaik kedua di Hamburg dalam film Jerman tahun 2001 “Mostly Martha.”
Jon Favreau sangat menggemaskan dalam “Chef,” dan Bradley Cooper berlebihan dalam “Burnt,” meskipun ada sesuatu tentang kedua koki tersebut yang membuat saya merasa agak memalukan. Paling baru-baru ini, Ralph Fiennes memerankan peran sebagai psikopat karikatur dalam “The Menu.” Dan berbicara tentang kartun, animasi telah memberikan beberapa penampilan yang paling lezat, termasuk Bob dari “Bob’s Burgers” – seorang koki burger kota kecil yang selalu bangkrut dan seorang ayah yang pemarah, tapi penuh kasih, yang sangat setia pada kerjanya.
Tidak satu pun dari koki-koki ini tiba dengan kekuatan berbau keringat seperti Carmy, yang mencoba dan gagal memasak dengan tingkat keterampilan tertinggi tanpa menyebabkan kerusakan apa pun. Kerja dapur yang sungguh-sungguh tak glamor dalam acara itu banyak dipuji sebagai “realistis,” sebagai sesuatu yang bahkan dapat memperdalam pemahaman kita tentang restoran.
Jika Anda mengikuti, “The Bear” tidak hanya menyajikan makanan dan memasak dengan benar. Hal itu menggambarkan Chicago dengan tepat, memahami budaya tempat kerja dengan tepat, memahami kompleksitas kesedihan dengan tepat, memahami kehancuran karena kecanduan dengan tepat, memahami kecantikan keramahan yang baik dengan tepat – beserta rasa sakit tersiksa yang bisa mengintai di baliknya.
Juga dipahami bahwa sang koki bukanlah satu-satunya karakter penting dalam sebuah restoran, dan perlahan-lahan memperluas alur ceritanya ke dalam kehidupan emosional orang lain yang menyiapkan, mencuci piring, membersihkan walk-in, dan memperbaiki toilet melalui disfungsi dan bencana.
Restoran yang ditampilkan dalam acara – bahkan hanya untuk beberapa saat – mengalami lonjakan bisnis. Penjualan daging Italian beef melonjak. Sebuah industri pariwisata kuliner tumbuh subur di Chicago, di mana Anda bisa naik bus dan mengikuti tur yang terinspirasi oleh acara itu (dibimbing oleh seseorang yang berpakaian seperti Carmy).
Namun, begitu banyak kesenangan menonton “The Bear” terletak pada pekerjaan investigatif yang mengikuti setiap episode – di mana tepatnya karakter-karakter tersebut makan, apa yang mereka kenakan, bagaimana mereka memasak? Kita perlu tahu.
Untuk memenuhi keinginan kolektif kami terhadap barang-barang karakter, pengguna di Reddit dan TikTok, bersama dengan editor dan penulis, mengidentifikasi dan menganalisis detail-detail kecil dari segala hal yang muncul di acara itu. Kita bisa memasak dengan tomat San Marzano yang sama. Reproduksi koleksi buku masak. Mengenakan merek kaos putih yang sama yang memeluk lengan Carmy dengan sempurna. Berbelanja syal Sydney yang indah. Menandai wadah ukuran kuart rumah kami dengan pita pengecat hijau yang sama.
Kami melepas dapur untuk bagian-bagiannya: lingo, resep, sepatu. Ada begitu banyak kegembiraan atas apa yang “nyata,” tetapi sedikit minat terhadap isu-isu nyata, membosankan yang dihadapi oleh restoran.
Efek “The Bear” terhadap kami adalah minat, bukan begitu banyak terhadap orang-orang yang bekerja di dapur, tetapi pada estetika mereka. Pada detail-detail manis yang bisa dibeli dari aksesori masak, mulai dari wadah ukuran kuart yang melengkung hingga jaket vintage.
Jika “The Bear” membuat kita peka pada realitas bekerja di dapur profesional, mempersiapkan kita untuk pemahaman dan wawasan ke dalam kompleksitas industri restoran, efek “The Bear” menarik kita untuk mencari sepasang sandal Birkenstock Tokios. Tidak ada barang terlalu kecil untuk diidamkan.
Mungkin inilah cara kita menonton TV sekarang, tetapi setelah saya menyelesaikan musim kedua, saya menyerah pada dorongan untuk membeli set Sharpies baru untuk dapur di rumah saya.
Sebelum saya bahkan memegangnya, saya membayangkan merobek plastik keriput yang menahannya dari karton. Saya membayangkan kesenangan menulis dengan ujung tinta yang segar. Dan ketika saya akhirnya membuka pen untuk menandai sembarangan Cambro tepung di dapur rumah saya, saya hampir bisa berpura-pura bahwa acara itu berpindah ke kehidupan nyata saya.
“