Times Insider menjelaskan siapa kami dan apa yang kami lakukan serta memberikan wawasan di balik layar tentang bagaimana jurnalisme kami disusun. Melaporkan tentang perang di Ukraina seringkali terasa seperti ekspedisi berkemah yang panjang. Anda membungkus diri dengan lapisan hangat dan berangkat di kegelapan untuk mencapai tempat — tersemat dengan satu unit militer, misalnya, di suatu tempat sepanjang 600 mil garis depan — sebelum matahari terbit. Sudah dua tahun sejak invasi skala penuh Rusia ke Ukraina dimulai, dan musim dingin di medan perang hampir berakhir. Bagi para prajurit, musim dingin membawa kondisi dingin di parit-parit. Ada lebih sedikit penutup, karena pohon-pohon kebanyakan tak berdaun. Tanah hitam yang subur di Ukraina lembut, dan dengan hujan-hujan yang sering, jalan dan ladang menjadi lumpur berat. Prajurit menjelaskan berjalan melalui lumpur setinggi lutut dan menghabiskan waktu berjam-jam terkena tembakan artileri saat menarik kendaraan keluar dari lumpur. Ketika suhu turun di bawah nol, jalan-jalan dan lintasan berubah menjadi rintangan yang licin dan berlubang. Bagi para wartawan, kondisi musim dingin menambah bahaya dan komplikasi dalam bekerja di zona perang. Tidak ada yang ingin tergelincir ke selokan dalam jangkauan artileri Rusia, yang terus-menerus terdengar di sepanjang garis depan. Di cuaca dingin, baterai dalam perekam kaset dan ponsel mati. Biasanya saya membawa pensil karena pena bisa membeku dan berhenti berfungsi di salju atau hujan. Saya belajar hal tersebut saat melaporkan di Chechnya, republik yang memberontak dan mencoba memperoleh kemerdekaan dari Rusia, di mana saya pertama kali bekerja untuk The New York Times hampir 30 tahun yang lalu. Saya terus meliput perang dan konflik di seluruh dunia untuk surat kabar tersebut, berusaha menjadi saksi, melihat sendiri apa yang terjadi dan memberitahukan kepada pembaca. Pada bulan Desember, wartawan Ukraina Vladyslav Golovin dan saya mengatur untuk mengunjungi unit-unit Brigade Mechanized Terpisah ke-72 dari tentara Ukraina. Itu merupakan kesempatan langka untuk menghabiskan hari dengan seorang panglima batalyon di bagian penting dari garis depan di Ukraina tenggara. Seorang pejabat pers meminta kami berada di titik pertemuan sebelum terbit matahari, jadi tim kami yang terdiri dari sopir, wartawan, seorang fotografer, dan penasihat keamanan menginap di sebuah kota terdekat. Kami bertemu di jalan samping di dalam gelap, es yang retak di bawah ban mobil kami saat kami berbelok. Beberapa tentara turun dari mobil mereka untuk menyambut kami. Mereka adalah pengawal militer kami untuk bagian pertama perjalanan. Mereka hanya bisa membawa dua orang, jadi Vladyslav dan saya naik ke kendaraan mereka dan kami berangkat melintasi jalan-jalan bergelombang yang berlubang-lubang menuju garis depan. Kami bertemu dengan panglima di perjalanan. Kami sekarang berkendara cepat, berbelok ke jalan tanah dan mencium garis hutan saat langit mulai terang. Ladang-ladang dekat garis depan tidak di panen musim lalu, dan pada satu titik kami melewati semak-semak setinggi mobil. Kami berhenti di salah satu posisi dan masuk ke bunker bawah tanah, di mana saya mewawancarai dua operator drone, pria berusia 20-an tahun, duduk di depan komputer dalam hoodie. Anggota ketiga dari tim mereka bertugas untuk keluar dan meluncurkan drone. Di luar bunker, seorang panglima unit anti-tank dengan bangga memberi tahu kami sedikit tentang tugasnya untuk mempertahankan posisi Ukraina, mengawasi pergerakan tank dan kendaraan lapis baja Rusia, dan menghantam mereka dengan senjata anti-tank saat mereka berada dalam jangkauan. Kami menuju unit berikutnya dan dengan tulus menerima kopi panas dan donat berisi krim cokelat sambil para prajurit menceritakan pertempuran paling sulit yang mereka alami melawan pasukan kelompok Wagner, kontraktor militer Rusia. Kunjungan terakhir hari itu adalah ke unit yang baru saja lulus dari sekolah pelatihan. Kami melihat mereka bersiap untuk serangan pertama dengan drone saat pertempuran terjadi beberapa mil jauhnya. “Ambil waktu Anda sendiri,” kata panglimanya dengan tenang saat mereka berjuang untuk membuat drone terbang. Kami berencana untuk tinggal selama 15 menit, tetapi begitu mendebarkan sehingga kami tinggal lebih dari satu jam. Kemudian kami kembali ke mobil untuk pulang. Kami tiba dalam keadaan dingin dan lapar, sepatu bot kami dan jeans tertutup lumpur, namun aman — dan dengan pemahaman yang lebih baik tentang perjuangan Ukraina di garis depan.
