Karier Filip Lahm memiliki ritme seseorang yang dengan cermat mencoret-coret item dari daftar keinginan. Dia memenangkan delapan kejuaraan Jerman dengan Bayern Munich, tim yang didukungnya sejak kecil. Dia menjabat sebagai kapten tim selama enam tahun. Dia memimpin klub menuju treble domestik dan Eropa. Setahun kemudian, dia memimpin Jerman meraih kemenangan Piala Dunia.
Sekarang, beberapa tahun setelah pensiun, Lahm telah menjadi figur simbol bagi sepakbola Jerman secara keseluruhan: cerdas, berpikir jernih, cenderung rahasia tetapi jujur ketika diperlukan. Dia telah menduduki beberapa posisi kehormatan dan duta besar, tetapi pada tahun 2020 diberikan pekerjaan nyata sebagai direktur turnamen Euro 2024.
Namun, terlepas dari segala hal yang telah dicapainya, Lahm akan selalu dikenang di tanah airnya sebagai orang yang membawa Sommermärchen, musim panas dongeng, tahun 2006. Semua yang terjadi pada Piala Dunia pada tahun itu, semua yang berarti bagi Jerman saat itu dan sekarang, berawal dari golnya dalam pertandingan pembuka, di Munich, melawan Kosta Rika.
Jerman tidak memenangkan turnamen tersebut, tentu saja. Perjalanan tuan rumah berakhir, dalam arti teknis, dengan patah hati. Namun, hal tersebut justru meningkatkan makna yang kemudian diresapi. Bagi Jerman, Piala Dunia 2006 selalu lebih tentang proses daripada hasil akhirnya.
Setelah hanya satu pertandingan di turnamen tahun ini, masih terlalu dini untuk menyatakan bahwa pencetak gol pertama tuan rumah di Euro 2024, pemain muda Bayer Leverkusen, Florian Wirtz, ditakdirkan untuk mengikuti jejak Lahm.
Mungkin kemenangan dominan 5-1 melawan Skotlandia yang berkomitmen tetapi jelas kalah kelas akan terbukti sebagai fajar yang palsu. Mungkin salah satu rekan setim Wirtz akan menjadi bintang turnamen, atau setidaknya bagian Jerman dari turnamen tersebut, sehingga dia menjadi tokoh sentral dalam naratifnya. (Jamal Musiala, jika Anda ingin sebuah nama). Mungkin Jerman akan menuju kemenangan mutlak, dengan detail terlupakan dalam tableau.
Turnamen, seperti kupu-kupu, memiliki warna dan pola yang berbeda, namun mereka hanya mulai terlihat begitu mereka keluar dari kepompong. (Harap dicatat: mungkin ini tidak berlaku untuk kupu-kupu, tetapi hanya ikuti saja demi metafora.) Mereka juga tidak akan tetap sama. Seiring berjalannya waktu, mereka bisa bersinar, bercorak, atau memudar.
Hal tersebut tentu terjadi pada tahun 2006. Bayangannya tetap menggantung di atas turnamen ini, sebuah kenangan begitu sempurna sehingga saat ini tampaknya tidak mampu bersaing. Jerman mengingat, dengan tajam, betapa bahagianya saat itu, dan betapa tidak bahagianya tampaknya sekarang, dengan perang yang tidak jauh dari batasnya dan ekonomi yang stagnan serta aksi radikal kanan yang meningkat.
Namun, ini hanya ilusi. Negara tersebut juga gelisah pada tahun 2006, tidak yakin bagaimana turnamen itu akan berakhir, tidak nyaman dengan gagasan merayakan dirinya sendiri di depan umum. Semuanya berubah dengan campur tangan Lahm. Barulah pada saat itu Jerman mulai membedakan warna-warna musim panas yang cerah dan hidup.
Harapan, kemudian, harusnya bahwa – terlepas dari di mana cerita Jerman berakhir – gol Wirtz akan memiliki efek yang sama, 18 tahun kemudian. Turnamen ini tidak akan memecahkan masalah yang mengguncang Jerman dan Eropa. Tidak peduli seberapa bombastis pernyataan misi dan slogan UEFA, itu adalah pekerjaan yang terlalu besar untuk olahraga. Ini bukan obat mujarab.
Hal itu tidak berarti bahwa turnamen ini tidak bisa memberikan penghiburan yang menyenangkan selama sebulan mendatang. Gol Wirtz, ditambah dengan empat gol lainnya, mampu meredakan ketegangan olahraga Jerman – rasa takut akan kemungkinan malu di lapangan – dan itu, untuk saat ini, mungkin sudah cukup.
Bagi semua kekhawatiran, semua kegelisahan, Jerman memiliki sedikit cahaya harapan, sebuah janji bahwa sesuatu yang menggembirakan, dan bahkan – dengan cara yang terbaik – kecil akan mencuat. Itu mungkin menjadi kunci bagi negara itu untuk merangkul turnamen ini: rasa bahwa ini mungkin benar-benar beberapa minggu yang patut diingat.