Jika Anda ingin menjelaskan cara kerja mendapatkan selera online tertentu pada tahun 2024 kepada alien, atau seseorang yang berusia 45 tahun, Anda tidak akan salah jika menunjukkan Perfectly Imperfect. Sejak dimulai sejak awal pandemi, newsletter Substack ini, beserta akun Instagramnya yang populer, telah menjadi semacam Debrett’s bagi sejumlah pengaruh bagi para influencer, podcaster, “it” girls, seniman, penulis, pemirsa meme, dan seorang pria muda yang cukup dikenal bernama Zack Bia yang berada di Lower Manhattan. Masing-masing entri terdiri dari rekomendasi barang-barang: buku, film, rekaman, dan pakaian, dan juga keadaan pikiran, tindakan, dan rutinitas olahraga.
Ini adalah kultur rekomendasi online yang memberikan penekanan pada selera pribadi subjektif dan distribusi terbatas (standar internet, tentu saja) daripada standariasi ala Consumer Reports dan penyebaran massal. Ini telah mengilhami para peniru, seperti Love/Hate lists dari Dream Baby Press, yang menampilkan beragam tamu pseudo-selebriti. Dan sekarang, Perfectly Imperfect akan memulai jaringan sosial yang terbuka untuk siapa pun, baik mereka pernah menikmati martini di sungai atau tidak.
“Setiap orang ingin merasa bahwa selera mereka penting,” kata Tyler Bainbridge, salah satu editor situs itu.
Rekomendasi Perfectly Imperfect berfungsi dua arah. Pertama, ada rekomendasi yang sebenarnya, seringkali cerdas dari para tamu. Ayo Edebiri, bintang “The Bear,” telah membahas tentang kapas nasal obat. Pelawak Kate Berlant menyarankan mint Italia mewah. Matthew Gasda, penulis “Dimes Square,” memuji kayu bakar Duraflame. Mr. Bainbridge mengatakan dia mendapatkan aliran rekomendasi tak berujung dari publicist, teman, dan orang asing sembarangan, yang semuanya ingin menampilkan wajah dan barang-barang favorit mereka di situsnya. Namun, sebagian besar waktu, dia menghubungi orang-orang yang ingin dia tampilkan.
Mungkin lebih penting lagi adalah rekomendasi meta dari tampil di Perfectly Imperfect. Jika situs ini, yang dimulai oleh Mr. Bainbridge, 28 tahun, bersama dua teman dari perguruannya, Alex Cushing dan Serey Morm (Mr. Morm tidak lagi terlibat), pada awalnya bergantung pada sorotan para tamunya untuk membangun kredibilitas sosialnya, sekarang sering kali bekerja sebaliknya. Tampil di Perfectly Imperfect telah menjadi sebuah kredensial yang sangat diinginkan; rekomendasi adalah pemberi rekomendasi.
Sean Monahan, seorang peramal tren Los Angeles yang membantu menciptakan dua konsep budaya yang menjelaskan dekade terakhir, “normcore” dan “vibe shift,” mengatakan bahwa dunia penentu selera internet telah tumbuh “besar dan tanpa wajah” karena skala besar media sosial. Perfectly Imperfect — yang telah menampilkan Mr. Monahan — telah menyusutkan dunia itu kembali, katanya, tidak jauh berbeda dari apa yang dilakukan majalah mewah sebelum era platform besar.
Dahulu kala, penjaga budaya yang menghormati dirinya sendiri mungkin akan menyatakan bahwa sebenarnya tidak semua selera penting. Tapi Mr. Bainbridge, mantan insinyur Meta, memiliki dorongan yang berbeda: membangun jaringan sosial, memungkinkan siapa pun untuk memberikan rekomendasi.
Pada bulan Agustus, dia mulai merancang PI.FYI, pendamping media sosial untuk newsletter dan aplikasinya. Dan minggu ini, setelah dua bulan batasan undangan, situsnya terbuka untuk umum.
Mr. Bainbridge mengatakan dia berpikir bahwa jaringan tersebut bisa menjadi alat untuk merangkum adegan di seluruh dunia, seperti yang telah muncul di sekitar Chinatown Manhattan selama beberapa tahun terakhir.
“Anda dapat menemukan kelompok orang yang seperti Anda atau yang menurut Anda memiliki selera keren,” katanya.
PI.FYI tidak terlihat atau terasa seperti jaringan sosial modern, meminjam estetika internet retro dari newsletter. Di luar teks dan gambar statis, tidak ada media. Tidak ada iklan. Pengguna dapat memilih warna latar belakang profil mereka. Ada direktori yang menonjol, yang terlihat semarak semua orang yang menggunakan situs tersebut.
Pada dasarnya, ini hanya sebuah dorongan besar untuk memasukkan “Apa yang Sedang Kamu Kembangkan?” dan kemudian guliran panjang rekomendasi. (Pengguna juga dapat meminta rekomendasi tertentu.) Ini bervariasi dari “The Curse,” acara populer baru Nathan Fielder (dipuji oleh satu pengguna karena menyerang “estetika dan politik yang menjijikkan” dari hipster generik yang “benar-benar merusak negara ini”) hingga “wanita cantik” (“menyenangkan untuk semua,” menurut pengguna lain) hingga warna coklat. Banyak rekomendasi lucu. Beberapa puisi. (“Saya suka aroma logam dari air mancur, dan mengestimasi jumlah koin yang dilemparkan di sana,” baca satu rekomendasi untuk mal.)
Bahan iklan untuk PI.FYI adalah “Letterboxd bertemu Myspace” — situs ulasan film di mana prospek amatir melakukan deskripsi mereka seperti Pauline Kael, dan jaringan sosial tahun 2000-an yang berfungsi, antara lain, menjadi cara untuk menemukan musik baru di masa sebelum Spotify Discover.
Perfectly Imperfect kembali merenung rindu dengan era di mana algoritma korporat tidak mengendalikan penemuan budaya, dan situs seperti The Strategist belum menyederhanakan rekomendasi produk. Jika internet modern telah mendemokratisasi akses ke budaya dan komersial, beberapa kritik mengatakan telah menurunkan nilai-nilai seperti pembedaan dan keunikan dalam selera.
“Ini adalah internet sebagai media yang kembali berputar penuh lingkaran,” kata Zizi Papacharissi, seorang profesor komunikasi di University of Illinois Chicago dan editor jurnal akademis Social Media & Society. “Itu dibangun di sekitar komunitas kecil yang terstruktur di sekitar pasar niche dan selera niche.”
Dalam konteks ini, PI.FYI adalah upaya untuk membangun jaringan sosial yang menemukan kembali janji awal internet mengenai koneksi, tanpa rasa homogenitas yang merambat dari bertahun-tahun pertumbuhan yang didorong oleh algoritma.
“Platform lain telah menjadi terlalu terkomersialisasi,” kata Professor Papacharissi. “Semakin komersial mereka terasa, semakin mereka kehilangan otentisitas mereka. Mereka kehilangan rasa tempat atau koneksi.”
Dalam wawancara di sebuah bar di dekat rumahnya di Brooklyn, Mr. Bainbridge mengatakan bahwa newsletter-nya telah menghasilkan sejumlah kecil uang dari langganan, tetapi bahwa dia mendanai PI.FYI dengan tabungan. Jaringan sosial ini tidak memiliki tautan afiliasi atau konten yang disponsori; itu tidak dimonetisasi sama sekali, katanya, di luar beberapa fitur khusus yang dipesan untuk pelanggan berbayar untuk newsletter.
“Ini membuat rekomendasi terasa lebih otentik,” kata Mr. Bainbridge. “Harapannya, Perfectly Imperfect terasa seperti memiliki jiwa atau estetika di baliknya.”
Dalam keraguan tentang skala demi skala dan uang demi uang, Mr. Bainbridge — yang juga seorang D.J. — mungkin telah menemukan kembali etos kuno tetapi gagah, dianggap hilang oleh waktu.
“Mungkin ini adalah beberapa ketakutan akan menjual diri,” katanya.