Nigeria menghadapi krisis ekonomi terburuk dalam beberapa dekade terakhir, dengan inflasi melonjak, mata uang nasional merosot, dan jutaan orang kesulitan untuk membeli makanan. Hanya dua tahun yang lalu, ekonomi terbesar di Afrika, Nigeria diproyeksikan akan turun ke peringkat keempat tahun ini.
Penderitaan ini merata. Serikat buruh melakukan mogok untuk menyuarakan gaji sekitar $20 per bulan. Orang-orang meninggal dalam kerumunan, putus asa mencari karung beras gratis. Rumah sakit penuh dengan wanita yang menderita kejang karena kekurangan kalsium.
Krisis ini sebagian besar diyakini berasal dari dua perubahan utama yang diimplementasikan oleh seorang presiden yang terpilih 15 bulan yang lalu: penghapusan sebagian subsidi bahan bakar dan pengapungan mata uang, yang bersama-sama telah menyebabkan lonjakan harga yang signifikan.
Sebagai negara dengan wirausahawan, lebih dari 200 juta warga Nigeria terampil dalam mengelola dalam keadaan sulit, tanpa layanan yang biasanya diberikan oleh pemerintah. Mereka menghasilkan listrik sendiri dan mencari air sendiri. Mereka bersenjata dan mempertahankan komunitas mereka ketika pasukan bersenjata tidak bisa. Mereka bernegosiasi dengan penculik ketika anggota keluarga diculik.
Tetapi saat ini, kerokan mereka diuji sampai batas maksimum.
Tidak ada Uang untuk Susu
Pada suatu pagi baru-baru ini di salah satu ruang gawat terbesar di bagian utara Nigeria, tiga wanita berguncang dalam kejang sakit, tidak bisa berbicara. Setiap tahun, ruang gawat darurat di Rumah Sakit Spesialis Murtala Muhammed di Kano, kota terbesar kedua di Nigeria, menerima satu atau dua kasus hipokalsemia yang disebabkan oleh kekurangan gizi, kata Salisu Garba, pekerja kesehatan yang ramah yang bergegas dari tempat tidur ke tempat tidur, ruang ke ruang.
Sekarang, dengan banyak yang tidak mampu membeli makanan, rumah sakit melihat banyak kasus setiap hari.
Mr. Garba sedang menilai suami wanita-wanita itu. Sumber nutrisi mana yang direkomendasikannya tergantung pada apa yang menurutnya mereka mampu. Daun baobab atau kacang macan untuk orang miskin; tulang rebus untuk yang sedikit lebih baik. Dia tertawa saat disarankan bahwa siapapun bisa membeli susu.
Lebih dari 87 juta orang di Nigeria, negara paling padat penduduk di Afrika, hidup di bawah garis kemiskinan – populasi miskin terbesar kedua di dunia setelah India, sebuah negara tujuh kali lipat ukurannya. Dan inflasi yang menghukum berarti tingkat kemiskinan diperkirakan akan naik lebih jauh tahun ini dan tahun depan, menurut Bank Dunia.
Minggu lalu, serikat pekerja menutup rumah sakit, pengadilan, sekolah, bandara, bahkan Parlemen negara, mogok dalam upaya memaksa pemerintah untuk meningkatkan gaji bulanan $20 yang dibayar kepada pekerja terendahnya.
Namun lebih dari 92 persen warga Nigeria yang berusia kerja berada di sektor informal, di mana tidak ada upah, dan tidak ada serikat pekerja untuk berjuang untuk mereka.
Untuk keluarga Afolabi di Ibadan, di bagian barat daya Nigeria, penurunan ke kemiskinan dimulai pada Januari dengan kehilangan taksi tuk-tuk listrik.
Terpaksa menjual taksi untuk membayar tagihan rumah sakit istrinya setelah kelahiran sulit anak keduanya, Babatunde Afolabi beralih ke pekerjaan konstruksi sesekali. Itu dibayar dengan buruk, tapi keluarga itu bisa mengaturnya.
“Kami tidak pernah berpikir tentang kelaparan,” kata dia.
Tetapi kemudian, katanya, singkong – bahan makanan termurah di banyak bagian Nigeria – naik tiga kali lipat harganya.
Satu-satunya yang bisa mereka beli sekarang, katanya, hanya beberapa biskuit, sedikit roti, dan untuk anak mereka yang berusia 6 tahun, 20 kacang tanah setiap harinya.
Negara yang Dibangun di Atas Gas
Nigeria adalah negara yang sangat bergantung pada produk petroleum impor, meskipun menjadi produsen minyak utama. Setelah bertahun-tahun kurang investasi dan pengelolaan yang buruk, kilang-kilang minyak negara hanya memproduksi sedikit bensin.
Selama puluhan tahun, lagu nasional adalah gemeretak generator kecil, dinyalakan selama pemadaman listrik harian. Bahan bakar minyak bumi menggerakkan barang dan orang di seluruh negeri.
Hingga baru-baru ini, pemerintah memberikan subsidi bahan bakar tersebut, hingga miliaran dolar setiap tahun.
Banyak warga Nigeria mengatakan subsidi itu adalah kontribusi yang berguna dari pemerintah yang lalai dan predator. Presiden yang terpilih sebelumnya berjanji untuk menghapus subsidi itu, yang menguras sebagian besar pendapatan pemerintah – dan kemudian mundur karena takut akan kerusuhan massal.
Bola Tinubu, yang terpilih menjadi presiden Nigeria tahun lalu, awalnya melakukannya.
“Itu tindakan yang diperlukan bagi negara saya agar tidak bangkrut,” kata Mr. Tinubu pada bulan April, dalam pertemuan di Forum Ekonomi Dunia di Arab Saudi.
Namun, banyak warga Nigeria yang bangkrut – atau bekerja beberapa pekerjaan untuk bertahan.
Mr. Garba, pekerja rumah sakit, dulunya solid kelas menengah, meskipun 17 anggota keluarganya, termasuk 12 anak, bergantung padanya.
Setelah bekerja di rumah sakit, di mana dia mendirikan layanan ambulans negara bagian pertama selain bekerja di ruang gawat darurat, di mana dia dibayar $150 per bulan, dia menuju Palang Merah. Di sana, kadang-kadang ia menerima insentif sukarelawan $3,30 untuk membantu mengatasi wabah difteri yang parah.
Di malam hari, dia bekerja di apotek yang dia dan koleganya dirikan. Tetapi sedikit orang yang memiliki uang untuk obat lagi. Dia menjual sekitar $7 obat per hari.
Tahun lalu, Mr. Garba menjual mobilnya ketika subsidi bahan bakar dihapus, dan sekarang naik taksi tuk-tuk ke tempat kerja. Tidak bisa menghidupkan generator, dia membaca label obat di apotek dengan cahaya lentera surya kecil. Dia hanya mampu membeli beras dan singkong dalam jumlah kecil.
Hidup di bawah pemerintahan sebelumnya sangat mahal, katanya, tetapi tak ada apa-apanya dibandingkan hari ini.
“Sangat buruk,” katanya.
Sudah sangat mengerikan sehingga telah terjadi beberapa keributan mematikan untuk beras gratis atau diskon yang didistribusikan oleh pemerintah – termasuk salah satunya pada bulan Maret di sebuah universitas di negara bagian tengah Nasarawa di mana tujuh mahasiswa tewas.
Mr. Tinubu berjanji untuk menciptakan satu juta pekerjaan dan menggandakan ukuran ekonomi dalam waktu sepuluh tahun, tetapi belum mengatakan bagaimana. Dana Moneter Internasional mengatakan bulan lalu negara telah mulai memberikan subsidi bensin dan listrik lagi – meskipun pemerintah tidak mengakui ini.
“Masih sangat sedikit kejelasan – jika ada – tentang arah ekonomi, apa prioritasnya,” kata Zainab Usman, seorang ekonom politik dan direktur Program Afrika di Carnegie Endowment for International Peace.
Gejolak Tapping
Gelombang permainan penambangan kripto baru yang menjanjikan untuk menghasilkan pendapatan lebih banyak pengguna bermain, membuat orang-orang di seluruh Nigeria menghabiskan sepanjang hari mengetuk layar smartphone mereka, putus asa untuk mendapatkan beberapa dolar.
Orang-orang mengetuk saat berdoa, di masjid dan gereja. Anak-anak mengetuk di bawah meja di sekolah. Keluarga berduka mengetuk di pemakaman.
Tidak ada jaminan bahwa mereka akan pernah mendapatkan manfaat dari waktu yang mereka habiskan mengetuk dengan tanpa pikir.
Di sisi lain, mereka juga tidak bisa mengandalkan mata uang nasional, naira.
Pemerintah telah dua kali mereduksi nilai naira dalam setahun terakhir, mencoba memungkinkannya untuk mengambang lebih bebas dan menarik investasi asing. Intinya: Itu kehilangan hampir 70 persen nilainya terhadap dolar.
Nigeria tidak dapat menghasilkan cukup makanan untuk penduduknya yang terus bertambah; impor makanan meningkat 11 persen setiap tahun. Devaluasi mata uang menyebabkan impor-impor tersebut – yang sudah mahal karena tarif tinggi – melonjak harganya.
Warga Nigeria dapat menjadi pesakitan hampir seketika. Maka dari itu, mereka mencari apa pun yang mungkin dapat mempertahankan nilainya – atau idealnya, membuat mereka kaya.
“Orang-orang mencari saya di mana-mana,” kata Rabiu Biyora, raja tanpa tanding dari pengetukan di Kano, membuka salah satu dari lima ponsel lipatnya untuk menambahkan 2,7 miliar pengetukan di aplikasi TapSwap. “Bukan untuk menyerang saya, tetapi untuk mendapatkan sesuatu dari saya.”
Sebagai seorang pria yang santai dan berbisnis berusia 39 tahun yang diikuti oleh pengikut teknologi muda yang selalu setia, Mr. Biyora hanya mengatakan bahwa dia menghasilkan “lebih dari $10.000” dari kegilaan mengetuk sebelumnya.
Dia mendapat untung dari pengetukan semua orang lain, jadi dia mendorong mereka dalam posting di media sosial, dan dengan menyediakan internet gratis kepada siapa pun yang bersedia duduk di luar rumahnya. Warga Nigeria tidak memerlukan banyak dorongan – meskipun ada risiko dan volatilitas, Nigeria memiliki tingkat adopsi kripto terbanyak kedua di dunia.
Jadi setiap sore, para pemuda yang berjuang berkumpul di rumah Mr. Biyora dan mengetuk.
Permintaan Bantuan
Di sebagian besar Nigeria, hal ini adalah hal yang biasa untuk berbagi dengan tetangga Anda dan memberi sedekah kepada yang miskin.
Setiap hari, orang datang ke gerbang stasiun radio Freedom di Kano untuk menitipkan lembaran kertas yang berisi permohonan untuk membantu membayar tagihan medis atau biaya sekolah, atau untuk pulih dari beberapa bencana.
Seorang presenter radio memilih tiga surat yang akan dibacakan setiap hari, dan seringkali pendengar yang berempati menelepon untuk membayar tagihan permohonan.
Tapi akhir-akhir ini, permohonan tersebut telah berkembang, dan tawaran bantuan sudah mulai kering.
Orang baik dulu datang ke R.E. dan membayar tagihan orang asing untuk mereka, kata Mr. Garba. Itu jarang terjadi sekarang juga.
Namun, kata Mr. Garba, jumlah pasien yang datang ke rumah sakitnya hampir berkurang separuh dalam beberapa bulan terakhir.
Banyak yang sakit bahkan tidak sampai. Mereka tidak mampu membayar ongkos naik bus sebesar 20 sen.
Pius Adeleye memberikan laporan dari Ibadan, Nigeria.