Bangunan itu, dulunya sebuah gudang, apartemen, dan kantor, adalah rumah sementara — dengan satu shower — untuk 60 orang dewasa dan anak-anak. Di lantai dasar, tikus berlari di bawah kursi plastik dan kereta dorong bayi yang terparkir. Bau pakaian basah dan toilet yang tersumbat melampaui bau tomat dan rempah-rempah dari dapur sementara di lantai atas. Di halaman dalam, tawa bergema saat anak-anak menggendong bayi yang tertawa dan mengayunkan mereka ke langit.
Ini adalah sebuah “squat” di Seine-Saint-Denis, sebuah daerah pinggiran timur Paris yang dulunya adalah distrik industri. Sekarang, tempat ini memiliki kafe-kafe trendi dan rumah mode mewah, serta pabrik-pabrik yang ditinggalkan dan ruangan seperti gudang, yang telah menjadi tempat tinggal ilegal bagi para tunawisma dan imigran.
Mariam Komara, 40 tahun, seorang imigran ilegal dari Pantai Gading, telah tinggal di sana sejak tahun lalu. Baru-baru ini, dia bersiap-siap pergi ke pengadilan untuk memperjuangkan haknya untuk tinggal.
“Mungkin tidak ideal, tapi ini yang terbaik yang saya miliki, dan ini adalah tempat yang aman untuk tidur,” katanya pada suatu malam baru-baru ini.
Namun, Seine-Saint-Denis akan segera menjadi pusat gemuruh Olimpiade Paris — dengan hunian untuk ribuan atlet di Desa Olimpiade terdekat — dan menjadi pusat perhatian salah satu dilema utama Prancis.
Ratusan ribu imigran telah tiba di Prancis dalam beberapa tahun terakhir, dan tidak ada tempat di Prancis yang lebih mirip dengan ini daripada pinggiran kota kasar yang terletak di bayangan Kota Cahaya. Sekitar sepertiga dari lebih dari 1,6 juta orang yang tinggal di Seine-Saint-Denis adalah imigran — persentase tertinggi di negara ini. Kedatangan ini telah membuat tekanan pada stok perumahan dan pemerintah.
Di Seine-Saint-Denis, ribuan orang tinggal di perkemahan jalanan, tempat perlindungan, atau bangunan-bangunan ditinggalkan seperti gudang bekas, lebih dari di distrik administratif lain di Prancis, menurut laporan 2021 dari badan perumahan Prancis. Bagi banyak orang di area ini, “squats” adalah pemandangan yang tidak sedap, menghalangi revitalisasi yang sudah sangat diperlukan.
Pemilik bangunan sering membawa kasus ke pengadilan untuk meminta perintah penggusuran, dan sebuah undang-undang baru dari tahun lalu telah membuat kehidupan mereka lebih mudah dengan mempersingkat prosedur penggusuran dan memberlakukan denda besar dan hukuman penjara bagi para penghuni ilegal.
Tapi solusi untuk krisis perumahan sulit ditemukan. Tidak cukup tempat Perlindungan bagi tunawisma. Tekanan untuk memperketat kontrol perbatasan dan meningkatkan deportasi imigran ilegal tinggi.
“Ada orang yang terus datang ke Prancis dan Eropa setiap hari,” kata Serge Grouard, walikota Orléans, di selatan Paris, yang memunculkan kekhawatiran pada bulan Februari tentang imigran yang direlokasi ke kotanya untuk Olimpiade tanpa pemberitahuan. “Pemerintah melenyapkan semuanya,” katanya. “Dan ketika kita membicarakannya, kita dianggap ekstremis berbahaya. Padahal tiga perempat dari penduduk Prancis sudah bosan.”
Prancis telah menginvestasikan milyaran di Seine-Saint-Denis untuk Olimpiade, berharap bahwa acara dan suasana setelahnya akan mendongkrak wilayah ini.
Banyak orang di distrik tersebut menyambut perubahan. “Kita seharusnya memiliki fasilitas olahraga baru yang akan memungkinkan kita melakukan kegiatan olahraga yang berorientasi pada kesehatan,” kata Malo Le Boubennec, manajer acara organisasi klub-klub olahraga Seine-Saint-Denis. “Ini dapat berdampak positif pada perumahan, penduduk, dan departemen.”
Tetapi penataan kembali telah menyebabkan penutupan puluhan “squats”, menggusur lebih dari 3.000 orang. Dan pemerintah Prancis telah mengirim banyak individu yang digusur keluar dari Paris menjelang Olimpiade, menjanjikan perumahan namun seringkali meninggalkan mereka terdampar di lokasi asing seperti Orléans — atau menghadapi deportasi.
Pada musim semi 2023, sekitar 500 penghuni ilegal diusir dari apa yang dahulu adalah pabrik semen yang terdengar dari Desa Olimpiade. Bangunan lain baru-baru ini ditutup di sebelah jalur pejalan kaki sungai Seine menuju Stade de France.
Beberapa hari sebelum dimulainya Olimpiade, beberapa “squats” masih bertahan. “Squat Gambetta”, dinamai oleh aktivis sesuai dengan nama jalannya, adalah tempat tinggal Ms. Komara bersama suaminya.
Ms. Komara pergi ke Prancis tahun lalu untuk bergabung dengan suaminya, yang datang pada tahun 2022. Meskipun dia kadang-kadang bekerja sebagai mekanik mobil, Ms. Komara mengatakan bahwa mereka tidak mampu membeli rumah. Mereka juga tidak menemukan tempat di tempat perlindungan darurat. Selama berbulan-bulan, katanya, mereka tidur di kursi di stasiun kereta bawah tanah. Suatu malam, dia menjadi korban pencurian yang membuatnya kehilangan ponsel dan paspor serta luka tusukan di tangan kanannya.
Seorang orang asing memberitahukan kepadanya tentang bangunan kosong tempat dia tinggal saat ini. Para penghuni lainnya juga sebagian besar wanita asal Afrika Barat, bersama dengan anak-anak mereka.
Hanya anak-anak yang sepertinya memperhatikan keberadaan tikus yang berkelit-kelit. Anju, 14 tahun, tinggi dengan rambut kepang dan celah besar di antara gigi depannya, menyebut tikus sebagai makhluk yang beruntung.
“Setidaknya mereka tidak perlu membayar sewa,” katanya.
Ms. Komara menghabiskan setiap hari, katanya, menelepon 115, pusat perumahan darurat, berdoa agar operator menjawab dan menawarkan tempat di tempat perlindungan. Kadang-kadang, setelah berjam-jam menunggu, respon datang, hanya untuk melaporkan bahwa tempat perumahan penuh.
Namun waktu berpihak padanya. Tahun ini, dia dan penghuni lain menerima perintah pengadilan untuk meninggalkan bangunan itu pada bulan April, dan polisi bisa mengusir mereka kapan saja.
Berjuang untuk tinggal lebih lama, dia dan penghuni lainnya pergi ke pengadilan dua kali.
“Kami adalah 60 orang, tuan,” kata Ms. Komara kepada hakim bulan ini. “Ada 15 anak, beberapa wanita sedang hamil, dan ada bayi kecil. Kami tidak bisa bertahan di jalanan.”
Karcas “squats” lampau bisa dilihat di seluruh Seine-Saint-Denis, sebagian telah diratakan atau dijaga oleh penjaga keamanan, yang lain dilengkapi dengan sistem alarm atau diperkuat dengan dinding semen. Setiap penggusuran “squat” mengirim puluhan hingga ratusan orang kembali ke jalanan, memadati “squats” terakhir yang masih bertahan sebagai gantinya.
Thomas Astrup, seorang aktivis yang telah membuka “squats” di Seine-Saint-Denis selama lima tahun terakhir, membela mereka sebagai bagian dari lanskap kota.
“Squats” adalah tempat-tempat kaya akan keberagaman dan kehidupan komunitas,” ujarnya. “Banyak orang akan berakhir di jalan tanpa mereka.”
Beberapa juga adalah tempat untuk kegiatan sosial informal, seperti salah satunya, yang disebut Bathyscaphe, di mana sebuah lembaga nirlaba mengadakan kelas bahasa Prancis untuk pemuda yang tinggal di tempat perlindungan atau perkemahan jalanan. Tempat itu juga mengadakan konser dan lokakarya seni.
Beberapa pejabat kota dan pemilik lahan simpati dengan para penghuni “squats” dan telah meminta Kementerian Dalam Negeri Prancis untuk membantu menemukan tempat perlindungan bagi mereka yang digusur.
Di dalam ruang sidang tempat Ms. Komara berbicara, hakim akhirnya menunda persidangan hingga 5 Agustus, di tengah Olimpiade. Tidak ada keputusan yang akan diambil pada hari itu.
Kembali di bawah atap sementara, Ms. Komara terus menelepon 115.
Setelah sembilan bulan menelepon, dia menerima pesan teks pada hari Senin.
Sebuah tempat perlindungan dekat Bandara Charles de Gaulle, sekitar setengah jam ke utara, memiliki ruang kosong. Untuk berapa lama, dia tidak yakin. Tapi itu berarti dia akan meninggalkan Seine-Saint-Denis.
Ségolène Le Stradic turut melaporkan dari Paris.