Bagi para pelancong yang terbang ke pulau kecil Thitu, realitas ambisi teritorial China menjadi jelas seketika. Di sana mereka berada: puluhan kapal China mengelilingi sebuah pulau kecil yang ditinggali oleh beberapa ratus orang Filipina.
Namun untuk saat ini, kehidupan di pulau itu masih relatif damai dan lambat. Perahu nelayan kayu kecil berjejer di pantai pasir putih di sebelah timur. Rumah-rumah sederhana yang terbuat dari kayu lapis, bahan limbah, dan terpal menjadi bentuk tempat tinggal utama. Pada suatu sore belakangan ini, beberapa orang berkumpul di dekat pantai untuk membelah ikan, sementara yang lain merendam diri di kolam air pasang dengan tombak pemancing.
Namun ketenangan itu tidak menghilangkan fakta bahwa Thitu adalah tanah yang diperebutkan. Di dekatnya, China menempatkan armada kapal pengawal pantai dan kapal milisi maritim. Di terumbu karang tetangganya, China telah membangun pangkalan militer yang cahayanya berkilau seperti kota di malam hari. Kehadiran China yang semakin intens telah membuat Filipina terkejut, karena Filipina telah menduduki Thitu selama hampir setengah abad. Sehingga Filipina melakukan perbaikan fasilitas militer yang hancur berada di ujung selatan pulau itu.
Dan Filipina mendorong lebih banyak orang Filipina pindah ke sana, bertaruh bahwa jumlah penduduk yang lebih banyak akan menguatkan klaim atas Thitu, yang mereka sebut Pag-asa, atau harapan, dan mengurangi ketegangan dengan China.
Mereka para warga sipil tersebut adalah satu-satunya yang mendiami Kepulauan Spratly – rangkaian sekitar 100 atol, terumbu karang, dan cay di Laut China Selatan yang mungkin memiliki cadangan minyak yang signifikan dan diklaim oleh enam negara. Dan mereka menemukan diri mereka berada di tengah sengketa geopolitik yang tegang.
Marjorie Ganizo dan suaminya, Junie Antonio Ganizo, pindah ke sana bersama delapan anak mereka pada bulan November meskipun mereka melihat risiko invasi China.
“Pada akhirnya, kami harus bertanya pada diri kami sendiri: kelaparan atau ketakutan?” ujar Ny. Ganizo, 36 tahun. “Tidak peduli di mana Anda berada, jika waktunya untuk mati, maka itu adalah waktunya untuk mati.”
Ketegangan antara Beijing dan Manila telah meningkat. Dua tahun yang lalu, warga mendengar beberapa ledakan yang mengguncang pulau itu, dan mereka takut akan pecah perang. Namun perselisihan – antara pelaut Filipina dan China, terkait pecahan yang jatuh dari roket ruang angkasa China – segera mereda.
Pada bulan Juni, di bagian lain dari Spratlys, sebuah kapal Penjaga Pantai China menabrak dan melubangi beberapa perahu militer Filipina, dan melukai seorang prajurit secara serius. Ketegangan telah mereda dalam beberapa pekan terakhir, tetapi bahkan kesalahan kecil dari kedua belah pihak dapat memicu konflik dengan dampak global, karena Laut China Selatan merupakan jalur air penting untuk perdagangan internasional.
Bagi penduduk Thitu, sebuah area tanah seluas sekitar 90 hektar, blokade China telah menyempitkan area mereka untuk berburu ikan, menyusutkan sumber makanan penting mereka.
Namun, bagi beberapa orang, kehidupan menjadi lebih baik di sini.
Sekarang, Bapak Ganizo menghasilkan hingga $350 per bulan sebagai tukang las, dibandingkan dengan $80 yang dia dapatkan di Palawan, provinsi Filipina yang berjarak sekitar 300 mil dari Thitu. Tanah utama China terletak lebih dari dua kali jauhnya ke arah barat laut.
Dia adalah salah satu dari banyak warga sipil yang bekerja pada fasilitas militer Thitu. Terkejut dengan pembangunan Beijing di wilayah tersebut, Manila mulai memperbarui fasilitas pulau tersebut pada tahun 2018. Sekarang ada pelabuhan yang dilindungi, bertahun-tahun setelah pejabat kota memintanya. Landasan pacu yang sebelumnya berlumpur, biasanya tidak dapat digunakan setelah hujan ringan, telah ditingkatkan menjadi beton. Hanggar pesawat, menara pengendali, barak militer, pusat kesehatan, dan gedung sekolah sedang dalam pembangunan.
Semua pasokan di pulau – beras, tepung, telur, daging, ternak, dan obat-obatan – harus diangkut dari tanah utama. Sebagian besar makanan diberikan secara gratis kepada warga sipil, sebagai daya tarik pulau tersebut. Namun cuaca buruk dapat menggagalkan perjalanan pasokan ini dan menyebabkan kekurangan makanan.
Sampai tahun ini, tidak ada dokter di pulau tersebut, dan perempuan hamil masih diwajibkan untuk pindah ke tanah utama selama trimester ketiga kehamilan mereka. Listrik tersedia dengan membayar biaya dari pembangkit listrik diesel, tetapi rumah tidak memiliki air ledeng.
Kadang-kadang dibutuhkan suatu keputusasaan tertentu untuk pindah ke Thitu. Emmanuel Greganda datang dari Luzon, pulau utama negara tersebut, pada tahun 2016, katanya, untuk melarikan diri dari perang narkoba brutal mantan Presiden Rodrigo Duterte, yang telah menewaskan puluhan ribu orang.
“Kami masih ingin hidup dan berubah,” ujar Bapak Greganda, 43 tahun, mantan pengguna narkoba, sambil membuat suvenir perahu kayu di luar rumahnya. “Keluarga saya dan saya sangat takut karena beberapa teman saya sudah terbunuh.”
Seperti warga laki-laki lain di Thitu, Bapak Greganda telah diajari cara menembak senjata, untuk mempersiapkan diri menghadapi invasi China.
Pada tahun 2021, Larry Hugo, presiden kelompok nelayan, sedang berlayar ke sebuah banco pasir dekat Thitu untuk memancing ketika sebuah kapal Penjaga Pantai China besar menghalanginya, mendekat hingga sejauh 100 yard. Kapal-kapal China secara rutin mengejar, mengawasi, dan mengusir nelayan Filipina di sekitar Thitu dan daerah lain di Laut China Selatan.
Pada bulan Juni ini, saya dan seorang kolega menghabiskan lima hari di Thitu, setelah mendapatkan persetujuan dari pemerintah Filipina. Kami terbang dengan pesawat militer dan tinggal bersama sebuah keluarga di rumah mereka yang menghadap ke pantai timur, sebagian besar makan ikan segar dan makanan laut lainnya. Tahun lalu, pemerintah membuka Thitu dan terumbu karang lain yang diduduki oleh Filipina di Kepulauan Spratly untuk turis. Beberapa penduduk telah mengubah rumah mereka menjadi penginapan rumah untuk wisatawan.
Lebih dari 200 pendatang, yang terdiri dari sekitar 65 keluarga, tinggal di pulau tersebut. Juga ada sekitar 150 pekerja yang dibawa ke sana untuk meningkatkan fasilitas militer. Pejabat mengatakan sekitar 100 prajurit, anggota penjaga pantai, dan petugas pemadam kebakaran ditempatkan di sana.
Meskipun beberapa ahli mengatakan bahwa keberadaan warga Filipina di Thitu memperkuat klaim negara terhadap pulau tersebut, walikota Thitu, Roberto del Mundo, mengatakan dia khawatir tentang pendatang yang memanfaatkan pemerintah.
“Banyak dari mereka menyalahgunakan keramahan pemerintah,” ujar Bapak Del Mundo, seorang mantan prajurit angkatan udara yang pernah ditempatkan di pulau tersebut pada tahun 1980-an dan 1990-an. Dia baru-baru ini mengurangi subsidi makanan bulanan menjadi beberapa kilo beras per orang.
Namun, banyak seperti Ny. Ganizo, pendatang baru yang gelisah tentang pindah ke pulau tersebut, senang tinggal di sana. Anak-anaknya, termasuk Jessa Mae yang berusia 13 tahun, bersekolah di sana, di mana sekarang ada 14 guru yang melayani sekitar 80 siswa. Sementara beberapa guru khawatir bahwa mereka tidak memiliki sumber daya untuk mempersiapkan anak-anak secara adekuat, yang lain bersyukur atas pekerjaan tersebut.
Pada suatu sore belakangan, penduduk menyanyikan lagu-lagu dari hati di mesin karaoke, bermain biliar atau basket, dan minum alkohol. Banyak remaja, menatap smartphone mereka sambil menonton video TikTok dan Facebook, berkumpul di sekitar sekolah untuk mendapatkan Wi-Fi gratis.
Bapak Hugo, pemimpin kelompok nelayan, pindah ke pulau tersebut pada tahun 2011. Dia mengatakan ritme kehidupan di sana sempurna. “Ini adalah rumah saya,” ujarnya. “Saya akan meninggalkan pulau ini hanya ketika saya mati.”