Dhaka, Bangladesh – Pada siang hari tanggal 19 Juli, Abdul Ahad, yang berusia empat tahun, berada di balkon apartemen sewa keluarganya di lingkungan Rayerbag ketika dia melihat keramaian di jalan.
Abdul, yang keras, penasaran, dan selalu bertanya-tanya, memanggil ayahnya.
“Ayah, lihat. lihat apa yang terjadi,” katanya kepada ayahnya, Abul Hasan.
Abul melihat ke bawah ke jalan di bawah. Jalan itu, yang diapit oleh gedung apartemen tinggi, biasanya dipenuhi pejalan kaki, pedagang sayur, becak, dan anak-anak yang bermain kriket di trotoar. Tapi itu adalah akhir pekan dan ada jam malam yang diberlakukan hari itu menyusul protes dan bentrokan terbaru, jadi jalan itu lebih sepi dari biasanya.
Abul, 33 tahun, dan istrinya, Sumi Akhter, 26 tahun, bergabung dengan Abdul di balkon. Saudara laki-laki Abdul, Matubbar, 11 tahun, yang lebih pendiam dari kedua saudara, berada di sekolah agamanya di mana dia tinggal dan belajar.
“Ada bentrokan antara dua kelompok,” cerita Abul. Sebuah kelompok sekitar 10 orang muda – kemungkinan peserta protes mahasiswa – melemparkan batu ke kelompok lebih besar pemuda, yang diperkirakan adalah pendukung partai berkuasa saat itu, Liga Awami, yang memegang tongkat dan benda lainnya. “Saya tidak bisa melihat dengan jelas dari lantai delapan apa benda-benda itu,” kata Abul.
Abul tidak mengingat adanya kehadiran polisi. Rekaman ponsel yang diambil di lingkungan tersebut yang ditayangkan di saluran berita Bangladesh, Rtv, menunjukkan setidaknya satu pria dalam kelompok yang lebih besar membidik dengan senjata. Abul ingat mendengar orang-orang berteriak dan suara tembakan.
Abdul jatuh ke tanah.
Pada awal Juli, mahasiswa di Bangladesh telah memulai protes damai menentang pengembalian sistem kuota pekerjaan yang kontroversial, yang mengamanatkan hampir sepertiga posisi untuk orang-orang yang leluhurnya berjuang di perang kemerdekaan tahun 1971. Pada pertengahan Juli, protes tersebut berubah menjadi kekerasan saat pemerintahan Perdana Menteri Sheikh Hasina menindak tegas, mendeploy polisi dan pasukan bersenjata lainnya sementara anggota Chhatra League, sayap mahasiswa Liga Awami, yang kadang bersenjata, menyerang dan bentrok dengan mahasiswa yang protes.
Pada hari itu, bentrokan mencapai keluarga Abul. Pada awalnya, Abul mengira anaknya tergelincir dan jatuh, tapi kemudian ia melihat darah di wajah, kepala, dan bahu Abdul. Dia telah ditembak di mata kanan. Sumi, ibunya, mulai berteriak.
“Lantai itu ditutupi darah. Saya tidak tahu dari mana peluru itu berasal. Dunia saya gelap saat itu,” kata Abul, suaranya tercekik oleh kesedihan.
Mainan Abdul tetap berserakan di seluruh rumah [Rubayet Mahmood / Al Jazeera]
‘Anak saya tidak aman di rumah saya sendiri’
Abul ingat bergegas mengangkat Abdul dan membawanya ke lift bersama Sumi. Saat mereka membawa Abdul keluar dari gedung, bentrokan telah tersebar dan orang-orang di jalan bergegas membantu mereka menemukan salah satu dari sedikit becak di jalan. Abdul hampir tidak sadarkan diri. Saat mobil melaju ke rumah sakit, Abul memeluk erat anaknya, berdoa dan menangis. Pada suatu titik, polisi menghentikan mereka dan Abul harus merayu agar mereka bisa melanjutkan perjalanan.
Sesampainya di rumah sakit, Abdul segera dioperasi kemudian ditempatkan di bawah pemantauan kehidupan di unit perawatan intensif (ICU). Yang bisa dilakukan Abul dan Sumi hanyalah menunggu dengan cemas di luar ICU bersama anak sulung mereka, Matubbar, yang telah bergabung dengan mereka. Malam berikutnya, sekitar pukul 8:30, seorang dokter keluar dari ICU untuk memberi tahu mereka bahwa Abdul telah meninggal.
“Anak saya tidak aman di rumah saya sendiri,” kata Abul, saat ia duduk di ruang makan keluarga, suaranya pecah. “Mengapa seorang anak kecil harus mati?”
“Saya seorang pegawai pemerintah. Kakek saya adalah seorang pejuang kemerdekaan. Anak saya tidak bersalah.”
Abdul berdiri di tempat ini melihat ke jalan sebelum peluru mengenainya [Rubayet Mahmood/Al Jazeera]
Abul pergi ke desa leluhurnya di Pukuria untuk mengubur anaknya. Dia telah kembali ke rumah yang sepi dan sunyi dan terus mengharapkan untuk melihat Abdul, yang sangat mencintai permen, keripik, dan ayam, di kursinya di meja makan atau di tempat biasanya di depan televisi. Kematian Abdul telah memecah keluarga. Sumi tidak tahan untuk kembali ke rumah tanpa anaknya dan tinggal dengan kerabat, juga tidak dapat dia memaksa diri untuk berada di sekitar anak laki-lakinya yang lain, yang mengingatkannya pada anak yang telah hilang. Sementara itu, Matubbar, merasa trauma oleh kematian saudaranya, tinggal dengan kerabat lainnya.
Kini, Abul menatap kosong pada mainan Abdul – koleksi mobil kecil, sepeda motor, jeep, robot, dan boneka kesayangannya. “Saya suka melihat mobil favorit anak saya berserakan di rumah,” kata Abul, patah hati. “Kami meninggalkannya seperti itu untuk mempertahankan kenangan tentang dia.”
Menurut UNICEF, setidaknya 32 anak tewas selama protes Juli di Bangladesh. Laporan media lokal menunjukkan bahwa hampir tiga kali lipat jumlah anak yang tewas.
Pada 5 Agustus, menyusul tuntutan baru para pengunjuk rasa, Hasina, yang setelah 15 tahun berkuasa menghadapi tuduhan otoritarianisme yang berkembang dari kelompok hak asasi manusia dan kritikus, mengundurkan diri dan melarikan diri dari negara tersebut. Laporan awal dari Perserikatan Bangsa-Bangsa mengindikasikan bahwa lebih dari 600 orang mungkin telah tewas dalam kerusuhan dan segera setelah pengunduran diri Hasina. Mereka yang tewas sebagian besar adalah pengunjuk rasa mahasiswa dan penonton tetapi juga jurnalis dan anggota keamanan. Laporan itu menyalahkan sebagian besar pembunuhan dan luka-luka pada pasukan keamanan dan Chhatra League.
Laporan PBB mencatat bahwa “polisi dan pasukan paramiliter tampaknya sering menggunakan kekerasan secara sembarangan” terhadap protes damai dan protes dengan elemen kekerasan – terkadang dengan pengunjuk rasa yang memegang tongkat atau batu – dan menggunakan “peluru karet, granat suara senjata api dengan amunisi hidup yang mematikan”.
Al Jazeera berbicara dengan beberapa keluarga anak-anak yang ditembak dan tewas selama kerusuhan. Tidak ada dari mereka yang mengetahui siapa yang membunuh anak-anak mereka.
Polisi menembakkan gas air mata untuk menghalau siswa yang memprotes sistem kuota dalam pelayanan publik di Dhaka, Bangladesh, pada 19 Juli [Rajib Dhar/AP Photo]
‘Saya hanya seorang anak. Siapa yang akan menembak saya?’
Ijajul Islam, direktur eksekutif Masyarakat Pendukung Hak Asasi Manusia (HRSS), memantau gerakan mahasiswa dengan cermat. Organisasinya mengumpulkan informasi melalui relawan dan berita tentang mereka yang tewas selama protes dan mendorong untuk penyelidikan yang layak dan akuntabilitas.
Laporan dan pengakuan baru menyarankan bahwa “hampir semua anak-anak itu tewas karena tembakan sembarangan dari pasukan keamanan, kebanyakan oleh polisi,” kata Islam.
Pada sore hari tanggal 20 Juli, Hossein Mia, yang berusia 10 tahun, ingin bermain di lapangan di ujung sebuah jalan dekat rumahnya di daerah Muktinagar di Jalan Chittagong, sebuah lingkungan hunian di pusat Dhaka. Telah terjadi protes di lingkungannya sejak 15 Juli.
Hossein, yang meninggalkan sekolah setelah kelas tiga untuk bekerja sebagai pedagang kaki lima yang menjual buku anak-anak, popcorn, dan jus untuk menyokong keluarganya, merasa bosan karena terkurung di rumah. Protes telah mengganggu pekerjaannya dan ibunya, Maleka Begum, 30 tahun, khawatir dengan kekerasan terbaru di daerah tersebut dan ingin Hossein tetap di rumah hari itu.
“Ma, saya hanya seorang anak. Siapa yang akan menembak saya?” dia ingat Hossein berkata padanya.
Siswa bertabrakan karena sistem kuota di Universitas Jahangirnagar di Savar di luar Dhaka, Bangladesh, pada 15 Juli [Abdul Goni/AP Photo]
Meski khawatir, akhirnya dia setuju, tahu bahwa anak laki-lakinya sering bermain di lapangan yang sama dan sore itu terlihat damai dibandingkan dengan hari-hari sebelumnya. Dia memberi tahu Hossein untuk kembali dalam satu jam. Hossein pergi sekitar pukul 4:30 sore. Tetapi ketika satu jam berlalu, dia belum juga pulang.
Saat itu situasi di lingkungan itu telah berubah drastis.
Ayah Hossein, Manik Mia, 35 tahun, seorang pedagang acar, pergi mencari anaknya, terkejut dengan apa yang terjadi di luar – sekarang asap gas air mata di mana-mana, polisi keluar dari kendaraan dan suara tembakan. Manik berlari, menghindari orang-orang yang berlarian. Dia tidak melihat ada pengunjuk rasa mahasiswa di jalan.
“Semua orang sedang berlarian,” kenang Manik, berbicara di luar rumah satu lantai keluarga ini dengan dinding dari lembaran logam. “Saya melihat polisi menembak ke sana kemari, dan ada asap dari gas air mata di mana-mana.”
Tapi ketika dia sampai di jalan yang menuju lapangan tempat Hossein pergi bermain, petugas polisi dan beberapa kendaraan menghalangi jalan. Manik takut mendekati polisi, takut mendapat respons agresif.
Walau pun dia tidak bisa masuk ke lapangan, Manik pergi ke lapangan lain, ke pasar, dan ke tetangga untuk menanyakan tentang Hossein. Dua jam berlalu sebelum ia kembali pulang. Ia dan Maleka kemudian pergi, meninggalkan dua putri mereka, yang berusia delapan dan enam tahun, di rumah. Ketika itu, polisi sudah pergi dan mereka bisa memeriksa lapangan tetapi tidak menemukan tanda-tanda anak laki-laki mereka.
Hossein Mia, 10 tahun, menopang keluarganya dengan menjual buku anak-anak, popcorn, dan jus [Courtesy of Family Hossein Mia]
‘Siapa yang akan memberi saya keadilan?’
Saat ini, orang lain juga berada di jalan mencari anggota keluarga yang hilang. Foto orang-orang yang terluka dan mati dibagikan di media sosial dan orang-orang di lingkungan itu saling berbagi pembaruan dan mencoba membantu mereka di sekitarnya mencari anggota keluarganya.
Pasangan ini panik pada saat itu. Saat mereka bertanya kepada orang-orang di jalan tentang Hossein, seorang pria mendekati mereka untuk mencoba membantu. Dia menunjukkan foto orang-orang dari daerah itu yang terluka. Mereka hancur melihat salah satunya yang menunjukkan Hossein dengan pinggang berdarah. Laki-laki itu memberi tahu mereka bahwa orang-orang yang terluka telah dibawa ke Rumah Sakit Kolese Medis Dhaka jadi Maleka dan Manik bergegas pergi ke sana.
Manik tidak punya uang karena dia tidak bekerja hari itu dan ia dan Maleka harus membujuk seorang pengemudi pick-up dan kemudian seorang pengemudi becak untuk membawa mereka sebagian jalan. Mereka juga berjalan sebagian jalan ke rumah sakit, akhirnya tiba setelah tengah malam, lebih dari dua jam setelah mereka berangkat.
Rumah sakit itu dipenuhi. Mereka bertanya-tanya tentang putra mereka tetapi yang bisa mereka lakukan hanyalah menunggu berita. Menurut Manik dan Maleka, Hossein sedang menerima perawatan, karena para dokter yang bertugas telah menyebutkan bahwa banyak orang dari daerah Jalan Chittagong sedang dirawat karena luka tembak. Meski khawatir, mereka berharap. Mereka menunggu di lorong rumah sakit, duduk dan berjalan. Mereka berdoa dan meyakinkan satu sama lain: “Jangan khawatir, Hossein akan aman.”
Banyak keluarga mencari orang yang mereka cintai dan relawan membantu mengarahkan mereka ke berbagai ruang atau dalam beberapa kasus ke ruang mayat. Sekitar pukul 2 pagi, seorang pria bertanya kepada mereka siapa yang mereka tunggu dan ketika Manik bercerita tentang Hossein, pria itu membawa mereka ke ruang mayat. Mereka menemukan Hossein tergeletak di sana di antara mayat-mayat lain. Manik membeku, lalu hancur menangis.
Hossein telah ditembak dua kali, di bagian belakang dan pinggul, kata Manik.
“Saya seorang pria miskin. Siapa yang akan memberi saya keadilan atas pembunuhan anak saya?” tanya Manik, memanggil anaknya “hatinya”.
“Dia adalah anak saya satu-satunya,” kata Maleka sambil menangis.
Meja bacaan Safqat tepat di samping jendela tempat peluru yang membunuhnya kemungkinan masuk ke rumah [Rubayet Mahmood/Al Jazeera]
‘Mengapa anak saya dibunuh?’
Riya Gop berusia enam tahun memiliki energi tak terbatas dan tawa yang menular. Dia akan berlari dari ruangan ke ruangan, kaki yang berjalan cepat, dan berlari ke tangga ke atap untuk bermain dengan boneka bersama anak-anak lain. Kecheerfulannya dikenal di antara tetangganya, yang menyukainya.
“Putri saya seperti boneka,” kata ayahnya, Deepak Kumar Gop, tentang satu-satunya anaknya, yang memiliki wajah bulat, mata lebar, dan ekor kuda.
Pada siang hari tanggal 19 Juli, Riya bermain dengan beberapa anggota keluarga dan anak-anak lain di atap gedung apartemen empat lantai tempat mereka tinggal di Narayanganj, sebuah lingkungan hunian yang dipenuhi dengan pohon dan kawat serta tanaman yang merambat di atap di atas. Ketika bentrokan terjadi di jalan, Deepak bergegas ke atap untuk mengambil Riya. Dia membawanya di pelukannya dan saat dia menuju tangga, Riya ambruk di bahu ayahnya. Sebuah peluru telah mengenain