Avenu utama São Paulo dipadati bulan ini oleh ribuan orang yang memakai bendera Brasil warna kuning dan hijau dan terpesona oleh sosok yang mengendari truk pengangkut yg dipasangi speaker. Dari atas, pemandangan itu mungkin saja bisa disamakan dengan salah satu rapat politik yang pernah diadakan di tempat yang sama oleh mantan Presiden Jair Bolsonaro, pemimpin sayap kanan jauh Brasil yang telah terkenal menyatakan bahwa ia tidak akan pernah mencintai anak homoseksualnya. Walaupun, sebenarnya bendera pelangi besar itu akan menjadi tanda jelas. Itu sebenarnya adalah salah satu parade Pride terbesar di dunia, dan orang yang berada di atas truk suara itu adalah Phabullo Rodrigues da Silva, 30 tahun, anak gay seorang ibu tunggal dari Brasil bagian utara. Namun, semua orang di kerumunan itu mengenalnya sebagai Pabllo Vittar, seorang drag queen setinggi 6 kaki 2 inci dalam kaus sepak bola Brasil yang berkilauan dan celana pendek jins yang koyak – salah satu bintang pop terbesar di negara ini yang berpenduduk 203 juta jiwa. “Ini sangat indah melihat kalian dalam warna kuning dan hijau!” teriak Pabllo Vittar kepada mereka yang ada di kerumunan, banyak yang mengenakan jaring ikan dan celana dalam bermodel G. Dia telah meminta para penikmat pesta untuk mengenakan warna-warna nasional Brasil untuk merebut kembali bendera Brasil dari gerakan sayap kanan Mr. Bolsonaro. “Ayo kita berdansa!” RuPaul mungkin masih menjadi ratu dari ratu-ratu, tapi pewaris mahkota global telah tiba. Dalam tujuh tahun terakhir, Pabllo Vittar telah menjadi, menurut beberapa ukuran, drag queen paling sukses di dunia. Dia memiliki enam album studio (satu emas, satu platinum, dan dua double platinum), rilis fashion sendiri dengan Adidas, kampanye iklan global dengan Calvin Klein, dan 1,8 miliar streaming lagu-lagunya. Dia telah melakukan tur di Amerika Serikat dan Eropa; tampil di Lollapalooza dan Coachella; tampil bersama Madonna di konser terbesar Madonna; dan menyanyikan lagu di PBB untuk ulang tahun Ratu Elizabeth. Pabllo Vittar menyebut RuPaul, 63 tahun, pionir drag queen Amerika, sebagai inspirasi, meskipun mereka belum pernah bertemu. Dan RuPaul telah menepis pembicaraan tentang persaingan. “AKU MENCINTAI & MENDUKUNG @PablloVittar,” tulis RuPaul di Twitter pada 2022. “Aib bagi kalian kucing-kucing Twitter yang mencoba menciptakan persaingan.” Namun, oleh metrik internet modern, belum bisa dipungkiri bahwa Pabllo Vittar mulai melampaui idola masa kecilnya. Di Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, dan YouTube, Pabllo Vittar memiliki total 36 juta pengikut, tiga kali lipat dari RuPaul. Dalam prosesnya, Pabllo Vittar telah menjadi perwakilan paradoks L.G.B.T.Q. Brasil. Selain menjadi tempat bagi sekelompok bintang drag yang bersinar, Brasil telah mengadopsi beberapa hak gay paling luas di dunia. Pasangan gay bisa menikah dan mengadopsi anak; orang transgender bisa secara hukum memilih gender mereka; hinaan homofobik adalah kejahatan; dan terapi konversi, yang bertujuan untuk membuat orang gay menjadi heteroseksual, dilarang. Namun selama bertahun-tahun Brasil juga telah masuk dalam negara-negara yang paling mematikan bagi orang-orang gay dan transgender. Sejak 2008, lebih dari 1.840 orang transgender telah dibunuh di Brasil, lebih dari dua kali lipat negara yang paling membahayakan berikutnya, Meksiko, menurut pelacakan oleh Transgender Europe, sebuah kelompok advokasi. Brasil telah memimpin peringkat setiap tahun sejak pelacakan dimulai. “Kita tidak pernah tahu kapan sahabatku, kapan keluargaku, kapan giliranku,” kata Pabllo Vittar dalam sebuah wawancara. “Ini adalah tujuan terbesar karierku: membuat agar generasi muda tidak merasakan ketakutan ini saat mereka keluar.” Pabllo Vittar telah muncul sebagai salah satu suara gay paling keras menentang gerakan sayap kanan di Brasil, yang dipimpin oleh kelompok-kelompok Kristen konservatif, yang telah menjadikan visi heteroseksual tentang gender, seks, dan pernikahan sebagai bagian sentral dari strategi politiknya. Pabllo Vittar adalah kritikus tajam dari Mr. Bolsonaro selama pemilihan 2022, menarik keluhan resmi dari kampanye mantan presiden setelah memanggilnya dari panggung di Lollapalooza. Ketika Mr. Bolsonaro kalah dari Presiden Luiz Inácio Lula da Silva, seorang kiri, Pabllo Vittar menjadi bintang utama konser pelantikannya. “Seorang drag queen yang naik panggung sudah merupakan tindakan politik,” kata Pabllo Vittar. “Aku menunjukkan kepada anak dan ibu di belakang bahwa mereka juga bisa berada di tempatku, untuk tidak takut, untuk tidak menyerah pada siapa mereka.” Bagi para penggemar gay dan transgender Pabllo Vittar, dia telah menjadi inspirasi yang kuat. “Dia memberikan kami rasa aman yang sangat besar,” kata João Rabelo, 28 tahun, seorang publis dari kota Brasil bagian utara tempat Pabllo Vittar lahir. “Sekarang saya bisa berjalan di jalan dengan kekasih saya dengan tenang dan tidak takut akan kematian.” Meskipun publik sebagian besar melihat Pabllo Vittar berpakaian sebagai seorang wanita, bintang tersebut menjalani kehidupan sebagai seorang pria. Gender “adalah konstruk sosial,” ujar Mr. Rodrigues da Silva (nama asli bintang tersebut). “Yang terpenting adalah bagaimana kita merasa di dalam. Saya merasa seperti seorang anak laki-laki, dan ketika Pabllo Vittar muncul, itu tidak membuat saya menjadi seorang wanita.” Tentang kata ganti, dia acuh tak acuh – di luar drag. “Jika saya dalam penciptaan, gunakanlah yang feminine, demi cinta Tuhan,” ujarnya. Dengan cara tertentu, gaya hidup itu telah menciptakan dua kehidupan terpisah: Phabullo, sang pria, dan Pabllo, sang drag queen. Phabullo adalah seorang yang tertutup yang tinggal bersama ibu, ayah tiri, dan saudaranya dalam rumah mewah di sebuah kota kecil di wilayah Brasil yang setara dengan Midwest. Ketika bekerja sebagai Pabllo, dia tinggal di sebuah apartemen kecil di São Paulo, metropolis terbesar di Amerika Latin. Phabullo pemalu dan benci berbicara tentang dirinya sendiri. Pabllo adalah sebaliknya. “Jika si pirang ada di sini, dia pasti akan menggodamu,” kata bintang itu kepada saya dalam sebuah wawancara, tidak dalam drag, berbicara tentang alter egonya. “Dia genit. Dia nakal. Saya tidak.” Dan ya, dia berbicara tentang pertunjukan dragnya dalam orang ketiga. “Karena dia benar-benar orang ketiga,” ujarnya. “Ketika saya melakukan sesuatu sebagai Pabllo Vittar dan itu mencampuradukkan kehidupan saya, di mana saya pemalu, saya membencinya. Saya ingin merangkak ke lubang.” Mr. Rodrigues da Silva lahir di Maranhão, negara bagian termiskin di Brasil, dari seorang ibu tunggal yang bekerja sebagai teknisi perawat. Pada usia 5 tahun, dia sudah mencari panggung, mulai dari paduan suara di gereja. “Aku hanya ingin bernyanyi,” ujarnya, “dan aku ingin orang melihatku bernyanyi.” Dia mengatakan bahwa dia dilecehkan oleh teman sekelasnya karena terlihat wanita, namun ibunya selalu mendukungnya. Ketika beranjak remaja, dia bernyanyi di YouTube dan di bar-bar. Kemudian, pada sebuah pesta Halloween di klub gay pada ulang tahun ke-18nya, dia mencoba drag. “Aku belum pernah merasakan sensasi kebebasan yang begitu kuat – bisa mengekspresikan apa yang ada di dalam pikiranku,” ujarnya. Pada saat yang sama, sebuah video tentang dia menyanyikan lagu Whitney Houston sedang viral. Pemilik klub, Yan Hayashi, dan seorang produser musik, Rodrigo Gorky, dengan cepat melihat potensinya dan mulai mengurus Mr. Rodrigues da Silva sebagai Pabllo Vittar. (Nama itu adalah penghormatan kepada seorang drag queen yang dikenal oleh Mr. Rodrigues da Silva sebelumnya.) Pabllo Vittar cepat mendapat pekerjaan memimpin band di acara varietas larut malam. Kemudian dia mulai merilis musik, dan pada 2017, dia memiliki lagu nomor 1 Brasil. Pabllo Vittar sejak itu menjadi salah satu daya tarik paling andal Brasil, dengan suara pitch tinggi, tarian yang rumit, dan pertunjukan yang energik. Dia juga telah mendapatkan pengikut internasional yang moderat, sebagian besar di kalangan komunitas L.G.B.T.Q., tetapi sekarang sedang mengerjakan album yang mencampur bahasa Inggris dan Spanyol. Owen Mallon, seorang asal Chicago yang merupakan salah satu dari tiga manajer Pabllo Vittar, bertugas untuk mencari cara agar seorang drag queen berbahasa Portugis menjadi bintang internasional yang bisa diandalkan. Namun, dia selalu terkesan dengan reaksi tersebut. “Meskipun orang tidak tahu bahasa, mereka menyukainya dan apa yang dia wakili, lalu pertunjukan itu sendiri berbicara,” ujarnya. Musiknya bervariasi dari pop hingga elektronik hingga Brasil. Album terbarunya mencakup musik populer dari utara dan timur laut Brasil, tempat dia dibesarkan, termasuk forró, dengan akordeonnya, dan tecnobrega, dengan sintesizernya. Setelah duduk untuk wawancara sebagai Mr. Rodrigues da Silva, dia muncul sebagai Pabllo Vittar beberapa jam kemudian pada sebuah konser amal di negara asalnya Maranhão. Transformasi itu biasanya memakan waktu tiga jam. (Sama seperti seorang atlet mengumpulkan sepatu olahraga gratis, dia telah mengumpulkan koleksi 200 wig yang didonasikan dari pembuat wig London.) Dia memakai atasan ketat yang meniru bendera negara bagian tersebut, wig pirang, sepatu putih, rok mini, dan celana dalam bermodel G. Menunggu untuk naik panggung dengan kumpulan penari laki-lakinya di tengah panas Brasil, penata rambutnya menggunakan kipas untuk mendinginkan pantatnya. “Tempat favoritku di dunia,” ujarnya. Kemudian dia berjalan di atas panggung dan kerumunan meledak.
