Jalan utama São Paulo dipadati bulan ini dengan ribuan orang yang mengenakan bendera Brasil berwarna kuning dan hijau dan terpesona oleh sosok yang mendominasi di atas truk-truk yang dilengkapi dengan speaker.
Dari atas, pemandangan tersebut mungkin bisa saja disalahartikan sebagai salah satu dari banyak pertemuan politik yang diadakan di tempat yang sama oleh mantan Presiden Jair Bolsonaro, pemimpin sayap kanan Brasil yang terkenal karena pernah menyatakan bahwa ia tidak akan pernah bisa mencintai anaknya yang gay.
(Meski, untuk adilnya, bendera pelangi raksasa itu akan menjadi petunjuk.)
Sebenarnya, itu merupakan salah satu parade Pride terbesar di dunia, dan orang yang berdiri di atas truk suara tersebut adalah Phabullo Rodrigues da Silva, 30 tahun, putra gay dari seorang ibu tunggal kelas pekerja di bagian utara Brasil.
Namun semua orang di kerumunan itu mengenalnya sebagai Pabllo Vittar, seorang drag queen setinggi 6 kaki 2 inci dalam jersey sepak bola Brasil yang berkilauan dan celana pendek jins robek – salah satu bintang pop terbesar di negara ini yang berpopulasi 203 juta jiwa.
“Adalah begitu indah melihat kalian berwarna kuning dan hijau!” Pabllo Vittar berseru kepada mereka yang ada di kerumunan itu, banyak yang mengenakan fishnet dan celana bermodel G. Dia telah meminta para penari untuk mengenakan warna nasional Brasil untuk merebut kembali bendera Brasil dari gerakan kanan Bapak Bolsonaro. “Ayo berdansa!”
RuPaul mungkin masih menjadi ratu dari para ratu, tapi pewaris dari mahkota global telah tiba.
Selama tujuh tahun terakhir, Pabllo Vittar telah menjadi, menurut beberapa ukuran, drag queen terbesar di dunia. Dia memiliki enam album studio (satu emas, satu platinum, dan dua double platinum), rilis mode sendiri dengan Adidas, kampanye iklan global dengan Calvin Klein, dan 1,8 miliar streaming lagunya.
Dia telah tur ke Amerika Serikat dan Eropa; tampil di Lollapalooza dan Coachella; tampil bersama Madonna di konser terbesar Madonna; dan menyanyikan lagu di PBB untuk ulang tahun Ratu Elizabeth.
Pabllo Vittar menyebut RuPaul, 63 tahun, pionir drag queen Amerika, sebagai inspirasi, meskipun mereka belum pernah bertemu. Dan RuPaul menolak segala pembicaraan tentang persaingan. “AKU SAYANG & MENDUKUNG @PablloVittar,” tulis RuPaul di Twitter pada tahun 2022. “Besarlah cicit Twitter penuh kebencian yang mencoba menciptakan persaingan.”
Namun, berdasarkan metrik internet modern, sulit untuk membantah gagasan bahwa Pabllo Vittar telah mulai melampaui idolanya semasa kecil. Di lintasan Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, dan YouTube, Pabllo Vittar memiliki total 36 juta pengikut, tiga kali lipat dari RuPaul.
Dalam prosesnya, Pabllo Vittar telah menjadi perwakilan paradoks L.G.B.T.Q. Brasil.
Selain menjadi rumah bagi sekelompok bintang drag yang sukses, Brasil telah mengadopsi beberapa hak gay terluas di dunia. Pasangan gay dapat menikah dan mengadopsi anak; orang transgender dapat dengan resmi memilih gender mereka; umpatan homofobia adalah kejahatan; dan terapi konversi, yang bertujuan untuk membuat orang gay menjadi heteroseksual, dilarang.
Namun selama bertahun-tahun Brasil juga masuk dalam daftar negara paling mematikan bagi orang gay dan transgender. Sejak 2008, lebih dari 1.840 orang transgender telah dibunuh di Brasil, lebih dari dua kali lipat negara paling mematikan berikutnya, Meksiko, menurut pelacakan dari Transgender Europe, sebuah kelompok advokasi. Brasil telah memimpin peringkat tersebut setiap tahun sejak pelacakan dimulai.
“Kita tidak pernah tahu kapan akan menjadi teman saya, kapan akan menjadi keluarga saya, kapan akan menjadi saya,” kata Pabllo Vittar dalam sebuah wawancara. “Ini adalah tujuan terbesar dalam karier saya: Untuk membuat orang muda merasa tidak takut saat mereka pergi keluar.”
Pabllo Vittar telah muncul sebagai salah satu suara gay terkuat Brasil melawan gerakan kanan di negara tersebut, yang dipimpin oleh kelompok-kelompok Kristen konservatif, yang telah membuat visi heteroseksual tentang gender, seks, dan pernikahan menjadi bagian sentral dari strategi politiknya.
Pabllo Vittar adalah pengkritik tajam dari Bapak Bolsonaro selama pemilihan 2022, menarik keluhan resmi dari kampanye mantan presiden setelah meminta agar dia diusir dari panggung Lollapalooza. Ketika Bapak Bolsonaro kalah dari Presiden Luiz Inácio Lula da Silva, seorang kiri, Pabllo Vittar menjadi bintang utama dalam konser pelantikan Mr. Lula.
“Seorang drag queen mengambil panggung itu sudah menjadi sebuah tindakan politik,” kata Pabllo Vittar. “Saya menunjukkan pada anak dan ibu di belakang bahwa mereka juga bisa berada di tempat di mana saya berada, untuk tidak takut, untuk tidak menyerah pada siapa mereka.”
Bagi penggemar gay dan transgender Pabllo Vittar, dia telah menjadi inspirasi yang kuat.
“Dia memberi kami rasa keamanan yang luar biasa,” kata João Rabelo, 28 tahun, seorang publicist dari kota utara Brasil tempat Pabllo Vittar lahir. “Sekarang saya bisa berjalan di jalan dengan pacar saya dengan tenang dan tanpa takut akan kematian.”
Meskipun publik secara umum melihat Pabllo Vittar berpakaian sebagai wanita, bintang ini menjalani kehidupannya sebagai seorang pria. Gender “adalah konstruk sosial,” kata Mr. Rodrigues da Silva (nama asli bintang itu). “Yang terpenting adalah bagaimana kita merasa di dalam. Saya merasa seperti seorang anak laki-laki, dan ketika Pabllo Vittar tiba, itu tidak membuat saya menjadi seorang perempuan.”
Terkait dengan kata ganti, dia merasa acuh tak acuh – jika dia tidak sedang berpakaian drag. “Jika saya sedang berpakaian drag, gunakanlah yang feminin, demi cinta Tuhan,” ujarnya.
Dalam beberapa hal, gaya hidup ini telah menciptakan dua kehidupan yang terpisah: Phabullo, si pria, dan Pabllo, sang drag queen.
Phabullo adalah seorang yang pendiam yang tinggal dengan ibu, ayah tiri, dan saudarinya di rumah mewah di sebuah kota kecil di yang setara dengan Midwest Brasil. Ketika bekerja sebagai Pabllo, dia tinggal di sebuah apartemen kecil di São Paulo, kota metropolis terbesar Latin Amerika.
Phabullo pemalu dan tidak suka berbicara tentang dirinya sendiri. Pabllo adalah kebalikannya. “Jika yang bungsu berada di sini, dia akan mencoba mendekatimu,” kata bintang itu dalam sebuah wawancara, tanpa berdandan, berbicara tentang alter egonya. “Dia cerewet. Dia nakal. Saya tidak.”
Dan ya, dia berbicara tentang aksinya sebagai drag queen secara orang ketiga. “Karena dia memang orang ketiga,” katanya. “Ketika saya melakukan sesuatu sebagai Pabllo Vittar dan itu mempengaruhi kehidupan saya, di mana saya pemalu, saya membencinya. Saya ingin merangkak ke dalam lubang.”
Mr. Rodrigues da Silva lahir di Maranhão, negara terkaya Brasil, dari seorang ibu tunggal yang bekerja sebagai teknisi perawat. Pada usia 5 tahun, ia sudah mencari panggung, dimulai dengan paduan suara di gereja. “Saya hanya ingin bernyanyi,” katanya, “dan saya ingin orang melihat saya bernyanyi.”
Dia mengatakan bahwa dia diejek oleh teman sekelas karena terlihat feminine tetapi ibunya selalu mendukungnya. Pada masa remajanya, ia menyanyi di YouTube dan di bar-bar. Kemudian, di pesta Halloween di klub gay pada ulang tahunnya yang ke-18, ia mencoba drag.
“Saya belum pernah merasakan sensasi kebebasan yang begitu kuat – bisa mengekspresikan apa yang ada di dalam kepala saya,” katanya.
Pada saat yang sama, video dirinya menyanyikan lagu Whitney Houston menjadi viral. Pemilik klub, Yan Hayashi, dan seorang produser musik, Rodrigo Gorky, dengan cepat melihat potensinya dan mulai mengelola Mr. Rodrigues da Silva sebagai Pabllo Vittar. (Nama itu menjadi penghormatan bagi seorang drag queen yang dikenal sebelumnya oleh Mr. Rodrigues da Silva.)
Pabllo Vittar dengan cepat mendapatkan konser mengisi band di acara varietas malam hari. Kemudian dia mulai merilis musik, dan pada tahun 2017, dia memiliki lagu nomor satu di Brasil.
Pabllo Vittar sejak itu menjadi salah satu bintang paling dapat diandalkan Brasil, dengan suara beroktaf tinggi, rutinitas tari yang rumit, dan pertunjukan yang penuh energi. Dia juga telah mendapatkan pengikut internasional yang sedang berkembang, terutama di kalangan komunitas L.G.B.T.Q., tetapi sekarang sedang mengerjakan album yang mencampur bahasa Inggris dan Spanyol.
Owen Mallon, seorang penduduk asli Chicago yang menjadi salah satu dari tiga manajer Pabllo Vittar, bertugas untuk menemukan cara membuat seorang drag queen berbahasa Portugis menjadi bintang internasional yang bisa diandalkan. Namun, ia terus terkesan dengan reaksi yang diterima.
“Meskipun orang tidak mengerti bahasanya, mereka menyukainya dan apa yang dia representasikan, dan kemudian pertunjukannya sendiri berbicara,” katanya.
Musiknya bervariasi dari pop hingga elektronik hingga Brasil. Album terbarunya mencakup musik populer dari utara dan timur laut Brasil, tempat di mana dia dibesarkan, termasuk forró, dengan selo yang berisi akordion, dan tecnobrega, dengan sintesisernya.
Setelah duduk untuk wawancara sebagai Mr. Rodrigues da Silva, dia muncul sebagai Pabllo Vittar beberapa jam kemudian di konser amal di negaranya yang asli, Maranhão. Transformasinya biasanya membutuhkan waktu tiga jam. (Seperti seorang atlet mengumpulkan sepatu sneaker gratis, dia telah mengumpulkan koleksi 200 wig yang disumbangkan dari pembuat wig London.)
Dia mengenakan sepasang atasan ketat yang meniru bendera negara bagian, wig pirang, sepatu bot putih, rok mini, dan G-string. Menunggu untuk naik panggung dengan rombongannya penari pria di tengah panas Brasil, penata rambutnya menggunakan kipas untuk mendinginkan pantatnya.
“Tempat favorit saya di dunia,” ujarnya. Lalu, dia berjalan di atas panggung dan kerumunan meledak.