“
Pada Sabtu malam, Stephen K. Bannon meraih mikrofon di lantai atas Tom’s Watch Bar, sebuah bar olahraga di National Harbor, Md., untuk mengakhiri pesta akhir Konferensi Politik Konservatif 2024.
“Manajemen marah,” kata Mr. Bannon, mantan penasihat Trump yang kini menjadi podcaster, kepada sekelompok beberapa ratus mahasiswa Republik, operatif politik muda, dan selebriti MAGA berusia pertengahan. “Kalian semua tidak minum cukup. Saya katakan pada mereka bahwa saya sedang mengadakan pesta, tetapi kalian semua adalah sekelompok leher pensil. Apakah kita minum atau tidak?”
Ruangan itu bersorak balik. Mereka pasti minum. Seorang mahasiswa Republik yang mengenakan kol turtleneck dan rambut Gen-Z bergelombang bergoyang melewati lantai dansa. Seorang pengawal keamanan berkuncir mohawk dengan pin bendera Gadsden memegang tangga menuju bagian V.I.P., di mana Nigel Farage, mantan pemimpin Partai Brexit, bersalaman dengan host Newsmax dan tamu lain seperti James O’Keefe, pendiri Project Veritas.
Di dekatnya, Mark dan Patricia McCloskey menandatangani selebaran yang menampilkan foto terkenal mereka menunjuk senjata pada pendemo Black Lives Matter dari halaman depan rumah mereka di St. Louis pada tahun 2020. Televisi di sekitar bar memutar promo untuk podcast Mr. Bannon, “War Room.” Seorang DJ memutar lagu-lagu hits klub tahun 2010-an.
Bar itu terbuka — bir lokal dan tequila soda berterbangan di sekitar, dan pelayan dalam kaos melingkaran di atasinya. Setelah empat hari pidato dan lantai konvensi yang hanya menawarkan mesin pinball bertema 6 Januari dan beberapa produk infomercial larut malam, para peserta tampak putus asa untuk mengadakan pesta yang menyenangkan.
CPAC selama ini telah menjadi acara sosial sebanyak menjadi kesempatan untuk menetapkan nada dan agenda gerakan konservatif. Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, seiring Donald J. Trump telah mengubah Partai Republik, kehadiran dan modal budaya CPAC telah menurun, tren yang diperparah oleh tuduhan pelecehan seksual dalam gugatan terhadap presiden organisasi tersebut, Matt Schlapp. (Mr. Schlapp telah membantah tuduhan tersebut.)
Dalam beberapa hari sebelum konvensi, seorang aktivis konservatif lama memberi tahu The New York Times dalam pesan teks bahwa dia lebih memilih untuk mengeluarkan matanya sendiri daripada menghadiri, dengan alasan bahwa acara tersebut telah berubah menjadi acara rally Trump di mana pandangan lain tidak diizinkan.
Mereka yang datang cepat menyadari bahwa pesta CPAC juga dalam kondisi kritis.
“Ini mati,” kata Michael R. Bartels, 28, ketua penasihat Klub Republik Muda New York. Mr. Bartels mengatakan bahwa konferensi terjebak di antara generasi konservatif tua ala Senator Ted Cruz dari Texas dan gelombang yang lebih muda dan pro-Trump.
“Mereka agak dalam keadaan di mana mereka berusaha memuaskan keduanya dan tidak memenangkan keduanya,” tambahnya. “Saya pikir CPAC akan kembali dalam waktu yang singkat, tetapi agak merosot karena tidak tahu apa itu.”
Sebuah acara yang diselenggarakan oleh Kedutaan Besar Hongaria pada Kamis diiklankan sebagai resepsi tertutup, eksklusif. Desas-desus beredar bahwa Presiden Nayib Bukele dari El Salvador, yang berbicara di CPAC pada Kamis, akan hadir. Beberapa peserta CPAC mengatakan bahwa mereka memilih untuk tidak pergi setelah gagal mendapatkan tempat di daftar tamu acara tersebut.
Namun di kedutaan besar pada malam itu, satu-satunya persyaratan di pintu adalah untuk mendaftar di atas kertas. Mr. Bukele tidak hadir, meskipun yang lain, termasuk Kari Lake, yang menolak mengakui kekalahan di perlombaan gubernur Arizona pada 2022 dan saat ini mencalonkan diri untuk kursi Senat Kyrsten Sinema, dan Ken Paxton, jaksa agung Texas, mampir sejenak bertemu dengan kerumunan yang sedikit.
Pada Jumat malam, anggota klub College Republicans dari beberapa universitas penuh di ruang konferensi yang berkeringat untuk jamuan makan siang Young Conservatives, yang juga menarik beberapa peserta yang lebih tua mencari sesuatu untuk dilakukan.
“Saya sekitar 20 tahun lebih tua dari semua orang ini,” kata Jaison Kurian, 41, yang menggambarkan dirinya sebagai “ayah keren dengan Snapchat,” menampilkan profilnya di situs itu.
Di bar atrium di Pusat Konvensi Gaylord, tempat CPAC diadakan, Wakil Matt Gaetz dari Florida berpose untuk difoto dengan mahasiswa yang tersenyum-senyum dan konsultan yang berambut abu-abu. Di seberang, sekelompok kecil pria dalam berbagai pakaian formal kuno — mantel dwibreasted, lederhosen, rompi bermahkota rendah — menyelinap dari lobi hotel. Mereka berhenti untuk berbincang dengan tiga peserta CPAC, salah satunya diidentifikasi NBC News sebagai tokoh internet minor yang terafiliasi dengan nasionalis kulit putih Nick Fuentes dan gerakan groypersnya.
“Saya seorang sosialis nasional,” kata Gregory Conte, 35, salah satu pria berpakaian formal. Mr. Conte, mantan direktur operasional Institut Kebijakan Nasional, think tank nasionalis kulit putih yang dipimpin oleh Richard Spencer, mengatakan dia datang ke CPAC untuk “mengamati orang,” tetapi tidak mau membayar untuk hadir.
“Beberapa teman saya datang, dan saya ingin berbicara dengan beberapa orang,” kata Mr. Conte. “Saya telah bertemu dengan berbagai orang menarik di sini.”
Mr. Conte dan rombongannya mengitari CPAC selama dua hari terakhir, muncul di bar bertema 1980-an di atap Pusat Konvensi Gaylord pada Jumat malam dan duduk di ruang santai atrium selama konferensi pada Sabtu sore, tak lama setelah pidato kunci Mr. Trump membawanya ke puncak. Beberapa pembicara — termasuk Mr. Bannon dan Presiden Javier Milei dari Argentina — menutup panggung utama CPAC di balai besar sementara tim berita menghancurkan set di luar ruang siaran.
Di sebuah restoran barbecue di dekatnya, sebuah pesta tontonan pemilihan dari South Carolina tampaknya diakhiri oleh kemenangan mutlak Mr. Trump. Pada saat restoran tersebut mengganti salah satu TV-nya ke Fox News dari bola basket perguruan tinggi, perlombaan itu telah diputuskan untuk mantan presiden.
“Ini adalah demokrasi seperti yang saya bayangkan,” kata salah satu peserta dengan tawa singkat. “Bahkan tidak 1 persen yang dilaporkan. Di mana suara? Siapa peduli!”
Pukul 20.00, hanya satu acara yang tersisa dalam jadwal: pesta “War Room” Mr. Bannon, dan semua orang ingin ikut. Salah satu daya tarik adalah Viswanag Burra, 32, mantan produser untuk podcast “War Room” yang kemudian menjabat sebagai staf di kantor Mr. Gaetz dan mantan Anggota George Santos, yang baru-baru ini dipecat.
Mr. Burra mengatakan bahwa sekarang dia bekerja sebagai konsultan independen: “Saya bekerja untuk Steve, saya bekerja untuk George, saya bekerja untuk Matt,” katanya.
Di CPAC, Mr. Burra ada di mana-mana — membantu mengadakan pesta sambutan untuk Anggota Elise Stefanik dari New York saat dia memasuki tempat itu, mengutak-atik laptop di sesi breakout dengan Mr. Bannon, bersandar di dinding selama acara Kedutaan Besar Hongaria, menanggapi tawaran seorang peserta yang tampaknya mabuk untuk perusahaan taksi yang didukung oleh Trump dengan baik melewati tengah malam di bar atrium.
Pesta “War Room” diiklankan sebagai undangan khusus, tetapi dengan Mr. Burra di pintu, tampaknya semua orang diundang. Kontingen groyper muncul bersama dengan beberapa Nasionalis Sosialis berpakaian kostum. Begitu pula dengan kontingen Pemuda Yahudi Konservatif.
“Ini semua tentang membangun koalisi,” kata Ian Chase McMath, 31, anggota Klub Republik Muda New York dan kamerawan Newsmax. “Ada mungkin presiden masa depan di ruangan ini.”
“