Pertunjukan film dunia sepertinya sedang mengalami kegelisahan yang sangat nyata ketika dua tiket terpanas di Festival Film Cannes tahun ini mengambil inspirasi dari Roma kuno. Dalam film George Miller “Furiosa: A Mad Max Saga,” Chris Hemsworth berkeliling di padang gurun seperti seorang auriga heavy metal, sementara dalam film Francis Ford Coppola “Megalopolis,” Adam Driver memerankan seorang pria bernama Cesar. Bahwa setiap film menawarkan visi budaya dalam kemunduran terlalu jelas untuk festival ini, di mana para peserta merayakan seni di tengah kegelisahan tentang keadaan industri.
Festival tahun ini dibuka pada hari Selasa di bawah langit kelabu, seolah-olah alam itu sendiri mencerminkan semua suasana kelam dan kehampaan. Meskipun film pembukaan malam itu, komedi Prancis yang tidak lucu “The Second Act,” kurang sukses, upacara selama satu jam yang mendahuluinya sungguh menyentuh. Fokus acara pada wanita malam itu mengajarkan banyak hal, dan menunjukkan bahwa Cannes, sebuah festival yang telah lama mempromosikan kultus sutradara pria, mencoba untuk melakukan pekerjaan yang lebih baik dalam memperbaiki ketimpangan gender historis. Perlu diingat bahwa jumlah perempuan pembuat film yang mendapat kesempatan untuk sejajar di karpet merah tetap rendah: Hanya ada empat di kompetisi utama.
Namun, hal-hal tampak lebih baik di sini, dan setidaknya festival tersebut sangat mendukung para pembuat film wanita. Selama acara tersebut, yang dipandu oleh aktris Prancis Camille Cottin (“Call My Agent”), Juliette Binoche yang emosional mempersembahkan Meryl Streep dengan Palme d’Or kehormatan, dan festival itu histeris untuk Greta Gerwig. Dia memimpin juri kompetisi tahun ini, yang meliputi dua pembuat film wanita lainnya: penulis skenario Turki Ebru Ceylan dan sutradara Lebanon Nadine Labaki. Ketika tiba gilirannya bagi Gerwig untuk tampil, festival ini memutar ulang tayangan karya-karya berharganya dan, dalam huruf besar yang dipancarkan di layar yang lebih besar lagi, mengumumkan bahwa dia telah “menguasai dunia dalam tiga film.”
Itu mungkin terdengar klise, tetapi, pembaca, air mataku berlinang. Di antara hal lain, cinta untuk Streep dan Gerwig adalah jeda dari berita buruk tentang bisnis film Amerika. Menuju tahun 2023, Variety telah memprediksi tahun yang “sangat bergelombang” untuk Hollywood; 12 bulan kemudian, prediksi itu berubah menjadi “berliku-liku” dan sebuah judul berita yang ringkas menjelaskan alasannya. “Scioperi, Box-Office Bombs dan ‘Kevakuman Kepemimpinan Besar’: Hollywood Mengucapkan Selamat Tinggal pada Tahun Terburuk dalam Satu Generasi.” Bahkan Jerry Seinfeld, dalam wawancara dengan GQ, mengatakan “bisnis film sudah berakhir.” Saya sudah memesan hotel dan penerbangan saya ke Cannes, jadi saya tetap pergi.
Hal ini karena meskipun industri hiburan Amerika sedang mengalami krisis berulang, hal ini tidak menghentikan seniman dari seluruh dunia untuk membuat film. Festival serta beberapa program lain di luar seleksi resmi menampilkan lebih dari 100 film baru tahun ini dari veteran terkenal dan sutradara yang belum teruji, beberapa di antaranya mungkin segera menyihir kami. Di ruang-ruang lain di sekitar Palais – pusat besar di mana saya menghabiskan sebagian besar waktuku di sini duduk di kegelapan – sekitar 14.000 perwakilan industri, termasuk pembeli dan penjual, memiliki sekitar 4.000 film dan proyek jadi di meja dalam apa yang menjadi pasar film internasional terbesar di dunia.
Setiap tahun, tidak peduli rasio film bagus versus buruk yang saya tonton di Cannes, saya meninggalkan festival dengan perasaan bergairah. Masih awal, tetapi saya sudah menonton beberapa film yang sangat bagus, termasuk dua yang akan saya pikirkan dalam waktu yang lama. Yang pertama, “Bird,” terbaru dari sutradara Inggris Andrea Arnold (“American Honey”), adalah kisah perjalanan menuju kedewasaan yang indah dan bergerak hati-hati tentang seorang gadis berusia 12 tahun, Bailey (Nykiya Adams), yang mengambil jalan buntu yang tak terduga ke dalam realisme magis. Barry Keoghan yang penuh semangat, tercakup oleh tato, memerankan ayahnya yang ceroboh tetapi penuh kasih, sementara aktor besar Jerman Franz Rogowski memerankan karakter utama. Dia muncul mengenakan rok dan, adegan demi adegan, ia menghancurkan hati Anda.
Seperti dalam “Bird,” protagonis perempuan dalam “On Becoming a Guinea Fowl” karya Rungano Nyoni memiliki hubungan nyaris mistis dengan alam yang menunjukkan bahwa perempuan – seperti semua makhluk dalam film-film ini – secara alamiah ada dalam dunia yang berbeda dari pria dan kekerasan mereka. “Bird” menampilkan berbagai binatang yang meliputi burung tetapi juga kuda, anjing, kodok, dan apa yang saya yakin adalah rubah yang tersenyum. Dalam “Guinea Fowl,” binatang judul tersebut merujuk pada insiden masa kecil yang mengerikan yang Shula (diperankan dengan luar biasa oleh Susan Chardy) revisiti selama perjalanan ke rumah keluarganya di Zambia. Insiden tersebut perlahan muncul dari bayang-bayang selama sebuah prosesi pemakaman yang rumit untuk seorang paman, sebuah bingkai yang digunakan oleh Nyoni untuk mengeksplorasi kehancuran patriarki saat ia dengan halus dan dengan seni menyatukan yang pribadi dan politik.
Ada sesuatu yang luar biasa tentang berada di tengah kerumunan pecinta film yang bersemangat – tepuk tangan untuk “Bird” dan “Fowl” sangat antusias – yang semua menikmati gelombang yang sama selama 12 hari festival ini, berbagi tips dan mengobrol tentang apa yang mereka sukai atau tidak suka. Dalam wawancaranya, Seinfeld mengatakan, “Film tidak menduduki puncak dalam hierarki sosial dan budaya seperti yang dilakukannya selama sebagian besar hidup kita.” Saya asumsikan bahwa dia tidak pernah sampai ke Cannes.
Ini bukan untuk meremehkan perubahan mendasar yang telah mempengaruhi industri, sama sekali tidak. Sangat sulit di luar sana, dan tidak ada yang tahu apa-apa (masih!) tentang apa yang akan berhasil atau mengapa. Satu-satunya kepastian adalah bahwa sulit untuk memproduksi, mendistribusikan, dan mempertunjukkan film, mungkin terutama sekarang mengingat orang dapat dengan mudah menarik keluar ponsel mereka dan menonton sesuatu yang sama-sama menyenangkan seperti bayi gajah yang diberi susu botol. Namun, kenyataannya adalah, film tidak menduduki puncak yang disebutkan Seinfeld dalam waktu yang lama. Seringkali diperkirakan bahwa pada pertengahan 1940-an, sekitar 90 juta orang Amerika pergi ke bioskop setiap minggu; pada tahun 1970, angka ini turun menjadi 20 juta.
Tahun 1970-an dengan adil diingat sebagai dekade luar biasa dalam sinema Amerika, waktu kesuksesan artistik yang luar biasa dan keberanian bisnis. Tiga dari sutradara paling terkenal dari era itu berada dalam daftar Cannes tahun ini. Coppola berada dalam kompetisi utama dengan film ambisiusnya “Megalopolis,” film pertamanya dalam satu lusin tahun. Teman lamanya dan rekan kerjanya George Lucas menerima Palme d’Or kehormatan pada 25 Mei. Dan teman mereka Steven Spielberg juga hadir, dalam sebuah fashion: cetakan ulang dari thriller kejahatan tahun 1974-nya, “The Sugarland Express,” ditayangkan di bagian yang disebut Cannes Classics.
Bahwa semua tiga pembuat film diwakili di Cannes mungkin kebetulan, tetapi reuni virtual ini membuat saya terdiam. Bersama dengan sutradara seperti teman mereka dari Pantai Timur Martin Scorsese, dan rekannya Paul Schrader – yang terbarunya, “Oh, Canada,” berada dalam kompetisi utama – Coppola, Lucas, dan Spielberg adalah tokoh utama dalam apa yang dikenal sebagai New Hollywood. Lebih rumit dari yang bisa saya ungkapkan di sini, tetapi pada dasarnya selama periode yang penuh dengan kegembiraan artistik ini, sekelompok sutradara, sebagian besar muda, berhasil di reruntuhan efektif dari sistem studio lama. Pada sekitar tahun 1980, kisahnya sering berakhir, bahwa masa-masa baik sudah berakhir; VHS segera akan mengubah secara permanen cara orang menonton film, sama seperti streaming sekarang.
Perubahan dalam pemirsa berarti bahwa studio-studio Amerika saat ini mengambil sedikit risiko, lebih memilih untuk mengandalkan yang aman dan yang akrab, itulah mengapa mereka sebagian besar merilis baik blockbuster atau film genre murah. Di Hollywood, seperti yang disebutkan Ben Fritz dalam “The Big Picture: The Fight for the Future of Movies,” bukunya pada tahun 2018, “Segala sesuatu yang bukan merupakan film waralaba dengan anggaran besar atau film komedi atau horor beranggaran rendah, ultrarendah, menjadi spesies yang terancam punah.” Itu masih benar, tetapi sementara sutradara seperti Gerwig, Arnold, dan Nyoni bekerja di industri yang sangat berbeda daripada Coppola dan kohortnya yang dulu, seperti yang diingatkan Cannes setiap tahun, selalu ada pembuat film siap untuk menaklukkan dunia film.