“
Para pembaca yang terkasih,
Selama beberapa bulan terakhir, saya telah melakukan perburuan harta karun. Di mana letaknya bayi-bayi yang sepenuhnya diwujudkan dalam fiksi? Saya tidak mencari bayi yang kebetulan muncul dalam cerita; saya ingin bayi yang kebayiannya penting bagi cerita tersebut.
Saya seharusnya tidak terkejut dengan keinginan ini. Ini adalah tahun bayi bagi orang-orang terkasih saya. Mata, dan bayi yang setengah sadar telah tumbuh menjadi sebesar koala. Apa yang terjadi di sana, nak?
Lihat, bayi membuat saya panik. Setiap kali saya bersama mereka, saya khawatir melakukan sesuatu yang akan selamanya mengubah hidup mereka, seperti memegang botol dengan sudut yang salah atau membuat kata-kata kotor terdengar keren. Tetapi saya melihat mereka tidak akan pergi dari hidup saya dalam waktu dekat, dan ini adalah ketakutan irasional dan nonbiologis yang ingin saya atasi. Masuklah terapi paparan sastra.
Sang holy grail saya? Sebuah buncing, menggeruduk meriam Chekhov. Jika seorang bayi muncul di babak pertama, saya harap ia mulai merangkak pada babak terakhir. Saya senang untuk berbagi hasil penjelajahan saya: sebuah novel yang bisa dilakukan, ditulis oleh Barbara Kingsolver dan sebuah cerita asal Inggris yang sangat aneh dan terabaikan yang menghadirkan keberadaan bayi dalam bahasa yang aneh dan brilian. Anak-anak adalah masa depan kita; ajari mereka dengan baik dan biarkan mereka menuntun jalan.
—Joumana
Tentu saja Barbara Kingsolver, Dia yang Menghormati Semua Karakternya Dengan Layak, memiliki bayi yang tak terlupakan dalam universumnya. Dia menyebarkan kemanusiaan yang luas di setiap bukunya, termasuk ini, karyanya yang pertama.
Kenalilah Taylor Greer, putri dari Pittman County, Ky. Lebih penting lagi, ia adalah putri dari seorang ibu tunggal yang percaya bahwa Taylor adalah segalanya baginya dan “memasang semua bintang.” Taylor bermimpi lebih dari apa yang bisa ditawarkan kota kecil tempatnya tinggal — kehidupan dengan bayi-bayi dan ladang tembakau dan tidak banyak lainnya. Ketika ia sudah cukup mengumpulkan uang untuk membeli Volkswagen ’55 (tanpa jendela, tanpa kursi belakang, dan tanpa starter, perlu diingat), ia memulai perjalanan ke Barat.
Setelah cekcok kata dengan seorang koboi di Oklahoma — lemparan sembarangan botol saus tomat di restoran menyebabkan beberapa sen kopi tersiram dari cangkir Taylor, sebuah adegan yang sangat familiar bagi siapa pun yang pernah berjuang untuk bertahan — seorang wanita asli memberikan seorang anak kecil kepada Taylor dan menghilang. Wanita yang meninggalkan Kentucky untuk menghindari kehidupan ibu kini memiliki seorang anak perempuan bisu yang sama sekali tak dia kenali sebagai tanggung jawabnya.
Ia memberi nama bayi itu Turtle, karena cara bayi itu bergantung padanya. “Saya pikir akan lebih mudah melepaskan saya dari rambut saya,” pikirnya. Sesuai dengan namanya, Turtle lamban untuk menunjukkan dirinya sendiri, dan dengan alasan yang mengharukan.
Dunia Taylor meluas dengan cepat begitu ia dan Turtle mencapai Tucson, tempat tinggal mereka kelak. Ia memiliki energi Erin Brockovich yang besar, dan humor: Saat menyusuri iklan sewa di surat kabar lokal, “Saya mulai curiga bahwa berbagi ruang harmonis dengan seorang Virgo yang penuh wawasan mungkin memerlukan kredensial yang lebih besar daripada menjadi ahli phlebotomist berlisensi di negara bagian Arizona.”
Sebagian dari kecerdasan dan ketegasan Taylor redup saat cerita berusaha menuju pesan yang lebih besar. Ada plot sekunder mengenai para imigran yang mencari tempat perlindungan mereka sendiri, tepat seperti bagaimana sang ibu dan anak menyatu dengan kota yang mereka adopsi. Tetapi rasa cinta ibu yang tak terduga tetap ada, dan menggembirakan bahwa Turtle jauh lebih dari sekadar pembantu untuk Taylor atau katalisator bagi kedewasaan Taylor; ia adalah seorang anak yang penuh kasih dan tahan banting, dan tak terlupakan dengan caranya sendiri.
Baca jika Anda suka: film “Mask,” katalog benih warisan, “9 to 5”
Tersedia dari: Perpustakaan, kemungkinan rak buku ibu Anda, lobi motel yang terlengkap
“Lord Jim at Home,” karya Dinah Brooke
Fiksi, 1973 (diterbitkan ulang 2023)
Buku yang membingungkan dan mengejutkan. Anda membacanya dalam kebingungan, persis seperti bayi yang melewati hari-hari awal mereka. Saya senang penulis menulisnya sebelum pergi ke asrama di Maharashtra; saya menyukainya.
Kita berada di Cornwall antara perang dunia. Di sebuah rumah mewah di tebing tersembunyi tinggal Sang Raja, Sang Ratu, dan Pangeran kecil mereka, seorang bayi mungil yang kita kenal melalui indera-inderanya.
“Pangeran berbaring di pangkuan ibunya. Dia baik. Matahari hangat di wajahnya. Rasa takut akan lemari gelap menyusut menjadi sebesar lelaki tua yang dibungkus dengan selimut berenda gelap.” (Bayangkan jika bayi memiliki bahasa semacam ini!)
Namun ini bukanlah idil. Sang Pangeran hidup untuk saat-saat bersama ibunya, menjauh dari perawatnya yang kaku dan kaku, ketika ia diberi makan “kecupan dan jilatan gulanya.” Inilah melodrama — “rasa sakit yang teramat, dirobek dari manisnya yang lembut, jari-jemari meraih, tubuh melengkung, teriakan putus asa. Bahkan seekor tikus akan belajar bahwa seutas kalung mutiara yang putus dan cangkir teh yang terbalik berarti bahwa besok tidak akan ada cinta, tidak akan ada gula. Pangeran belajar pada akhirnya, tetapi seekor tikus akan belajar lebih cepat.”
Pemisahan awal ini membuat Anda muak saat membacanya, bagaimanapun juga cara keren yang digunakan untuk depravasi dan disiplin pada saat itu. Dan namun hal tersebut sangat penting bagi cerita ini, yang mengikuti perjalanan sang anak laki-laki ke sekolah, Angkatan Laut, dan di luar itu. Hak istimewa dan penyiksaan menciptakan dunia batinnya. Kita tidak bisa memahami individu ini — dan tindakan-tindakan akhirnya yang mengerikan — tanpa telah melihatnya dari balik jendela ranjangnya.
Anda tidak perlu membaca novel Joseph Conrad tahun 1900 “Lord Jim” untuk menghargai buku ini, tetapi itu adalah referensi yang berguna. (Singkatnya, jika Anda kehilangan catatan seminar Anda: “Lord Jim” mengikuti seorang pelaut yang membuat keputusan pengecut di laut, dan mencoba melarikan diri dari konsekuensinya; Book Review menyebutnya sebagai “studi tentang jiwa.”)
Ini juga adalah panggilan eksplisit untuk menilai seorang pria yang ambigu, pasif, dan hampa, menghasilkan studi karakter yang lengkap yang kurang “Frank Sinatra Pernah Batuk” daripada “Robert Mugabe Pernah Sakit Kepala.”
Baca jika Anda suka: voir dire, Faerie Tale Theatre karya Shelley Duvall, debat pedagogis, piring pernikahan ibu
Tersedia dari: Untungnya bagi kita, McNally Editions merilisnya untuk pertama kalinya di Amerika Serikat tahun lalu, sehingga kebanyakan pengecer buku besar akan menyediakannya; selain itu, para pecinta bahasa Inggris mungkin menjual edisi pertama di mana pun buku bekas dijual
Mengapa Anda tidak …
Mengambil petuah menulis dari Alice McDermott, yang dikumpulkan dengan baik dalam “What About the Baby?”
Mengenal beberapa anak-anak favorit saya dalam fiksi terbaru, dengan bantuan Camille Bordas?
Mengunjungi sekolah untuk mengirimkan bayi Anda, yang dijalankan oleh Donald Barthelme?
Terima kasih atas keberlangganan Anda
Telusuri lebih jauh tentang buku di The New York Times atau rekomendasi bacaan kami.
Jika Anda menikmati yang Anda baca, pertimbangkan untuk merekomendasikannya kepada orang lain. Mereka dapat mendaftar di sini. Telusuri semua newsletter hanya untuk pelanggan kami di sini.
Pengingat ramah: periksa perpustakaan lokal Anda untuk buku-buku! Banyak perpustakaan memungkinkan Anda untuk memesan salinan secara online.
“