Para 159 anggota Bluecoats Drum and Bugle Corps berada di lapangan. Enam puluh empat di antaranya berdiri di atas platform merah kebakaran yang mengisi ruang antara tanda garis putuh dan garis 40 yard. Mereka mengenakan jumpsuit putih yang dihiasi dengan garis merah.
Anggota color guard tersebar di sepanjang lapangan dari satu garis 10 yard ke garis lainnya. Mereka semua membawa senapan palsu putih, yang mereka lemparkan tinggi ke udara dan kemudian menangkapnya tepat saat seruling memainkan catatannya pertama, sebuah akord mayor. Suara itu ditangkap oleh mikrofon dan berjalan melalui efek digital. Ini mengambang di udara selama enam detik. Para pemain horn memainkan akord tersebut enam kali lagi saat mereka bergerak bersama, dibatasi oleh platform. Setiap kali akord itu kembali lebih cepat.
Lalu mereka turun dari platform dan bergerak. Trompet meliuk ke arah samping garis lapangan. Drum akhirnya dimainkan. Lagu pembuka sedang mengambil bentuk – itu adalah “Foreplay” oleh Boston, sebuah nomor organ yang berputar yang sudah sangat ambisius secara musikal saat dimainkan oleh band rock yang diam. Catatan dari tangan kiri pemain organ keluar melalui tuba. Ini tidak kaku. Ini memiliki semangat. Kelompok itu benar-benar memainkan. Ini keras. Anggotanya menyebar 60 yard lebarnya. Kemudian mereka memainkan akord mayor yang sama lagi tiga kali. Ada momen untuk penonton bersorak.
Ini adalah drum corps modern. Itu adalah kompetisi yang mayoritas pesertanya berusia perguruan tinggi, tetapi kelompok-kelompok tersebut tidak berafiliasi dengan sekolah mana pun. Ketika mereka sedang musim, korps tersebut menghabiskan hidup para anggotanya – menyempurnakan satu penampilan, dan kemudian terus melatihnya sampai ada di suatu tempat di luar kesempurnaan. Latihan berlangsung hingga 12 jam sehari, dan tur intens mendominasi kehidupan para penampil pada bulan Juli sebelum mencapai puncaknya dalam kejuaraan dunia di Indianapolis.
Sebuah pertunjukan drum corps biasanya berlangsung sekitar 12 menit dan mungkin tidak lebih dari 13 menit. Setiap pertunjukan memiliki judul, yang diumumkan melalui pengeras suara sebelum setiap penampilan. Tema-temanya bervariasi mulai dari abstrak dan serius hingga lucu dan literal yang jelas.
Setiap korps terdiri dari kelompok-kelompok penampil yang berbeda. Bagian horn diisi dengan trumpet, mellophone, baritone, tuba, dan kadang-kadang trombone, tetapi tidak ada instrumen tiup kayu. Ada drum line, yang bergerak, serta ansambel depan, yang menampilkan instrumen perkusi diam seperti marimba, vibraphone, dan xilofon. Color guard menari, melengkapi musik dengan memutar dan melemparkan bendera, senapan, dan sabre. Dan beberapa konduktor menjaga kelompok agar tetap dalam irama.
Konvensi dan aturan dalam bentuk ini menyediakan kanvas unik: kesempatan untuk pengaturan panggung dramatis, aransemen musik kompleks, koreografi yang menuntut, dan penampilan solo yang hampir membanggakan sekaligus. Pada setiap saat, ada lebih dari seratus tubuh dalam gerakan di lapangan dan puluhan bendera berputar melalui udara. Ini luar biasa dengan sengaja, dan juga mampu memberikan momen-momen kejernihan yang mengejutkan.
Kegiatan ini adalah kajian tentang gairah – atau mungkin delusi. Ini tidak mudah. Ini tidak menghasilkan uang. Ini tidak secara jelas berubah menjadi karier. Dan itu berakhir; kelompok seperti Bluecoats yang bersaing di divisi kelas dunia Drum Corps International terdiri secara eksklusif dari peserta di bawah usia 22 tahun.
“Saya tidak bisa melakukannya lagi,” kata Mebibora Akerejola, anggota barisan drum Bluecoats yang berusia 21 tahun dan jurusan ilmu komputer di Georgia State University. “Jadi saya rela mengorbankan sepanjang musim panas hanya untuk melakukannya setidaknya sekali.”
Tetapi ada sesuatu yang istimewa yang bisa ditemukan dalam aturan dan jadwal serta pembatasan, dalam menciptakan kesempurnaan dan kemudian meninggalkannya.
Akar Komunitas
Drum Corps International, badan penyelenggara utama kompetisi drum dan bugle corps, tidak terbentuk hingga tahun 1972, tetapi banyak kelompok yang berpartisipasi dalam kegiatan ini memiliki akar yang merentang sejauh tahun 1920-an dan terhubung dengan berbagai lembaga sipil abad ke-20 seperti regu Boy Scout, paroki Katolik, dan pos American Legion. (Bluecoats dimulai di Ohio pada tahun 1972, disponsori oleh Canton Police Boys’ Club.)
Saat ini ada 21 kelompok dalam divisi kelas dunia D.C.I. Masing-masing setidaknya mencoba jenis ketat dan output yang sama: program yang rumit, latihan panjang dan sering, tur yang melelahkan. Tetapi ini adalah kegiatan yang ditentukan oleh kompetisi, dan ada hierarki yang jelas bahkan dalam divisi yang dibuat oleh uang, organisasi, dan waktu.
Kelompok dengan pendanaan lebih sedikit biasanya memiliki latihan hanya akhir pekan hingga bulan Juli dan melakukan tur singkat sekitar 10 pertunjukan. Kelompok-kelompok teratas biasanya berkemah di perguruan tinggi pada bulan Mei dan berlatih enam hari seminggu hingga tur mereka dimulai pada bulan Juli. Pada saat itu, kelompok tersebut tampil hampir 20 kali, sebagian besar di stadion sepak bola perguruan tinggi dan perguruan tinggi, sebelum kejuaraan dunia akhir musim, yang diadakan di Lucas Oil Stadium di Indianapolis setiap bulan Agustus.
Sejumlah kelompok setiap tahun bersaing untuk memenangkan kejuaraan dunia, dan Blue Devils dari Concord, California, telah memenangkan tempat pertama dalam sembilan dari 14 musim terakhir. Tetapi dalam setiap kasus, mulai dari Blue Devils dan Bluecoats hingga para pendatang baru, daripada mendapatkan gaji untuk semua kerja keras mereka, para penampil membayar untuk bersaing.
Membangun korps yang bersaing membutuhkan biaya. “Siswa di drum corps yang melakukan tur nasional membayar antara $2.000 dan $6.000,” kata Mike Scott, chief executive Bluecoats, sambil mencatat bahwa biaya persyaratan yang tinggi tidak mencukupi untuk menutupi biaya operasional.
Bagi hampir semua pihak yang terlibat, drum corps adalah mimpi buruk logistik. Tetapi mereka melakukannya dengan mata terbuka.
“Saya pikir kegiatan ini menarik orang-orang yang benar-benar tidak ingin berada di tempat lain,” kata Ella McFarlane, kapten color guard Bluecoats. Dan ada banyak dari mereka – 1.500 orang mengikuti audisi untuk mendapatkan tempat di Bluecoats tahun ini.
Selebritas dalam Dunia Mereka
Obsesi ini meluas di luar peserta dan yang mengikuti audisi. Anggota marching band sekolah menengah melihat anggota korps D.C.I. seperti atlet muda mempelajari dan mengagumi para profesional, meskipun anggota korps hanya sedikit lebih tua dari mereka.
Keelan Tobia, alumnus drum-line Blue Devils, menjadi dikenal secara online pada tahun 2008 setelah memposting video dirinya memainkan bagian yang disebutnya “lick 10 detik”. Bagian tersebut menyebar dengan cara yang baru saat itu – drummer lain akan mentranskripsi dan mempelajarinya, kemudian memposting video diri mereka mencoba memainkannya. Pada tahun 2011, video Mr. Tobia memainkan solo drum snare yang lebih lama mendapatkan lebih dari dua juta penonton. Itulah saat segalanya mulai berubah. Katanya seorang penggemar muda mendekatinya sambil menangis, terharu bahwa dia bertemu dengan salah satu pahlawannya.
Brandon Olander, yang menghabiskan lima musim di drum line Blue Devils pada akhir 2010-an, juga menjadi mikro selebriti. Sebagai seorang bocah 12 tahun berambut panjang pada tahun 2010, dia ditampilkan dalam video memainkan musik pertunjukan bersama drum line Blue Devils tahun itu yang mendapat lebih dari empat juta penonton. Video awal di saluran YouTube miliknya? Upaya bermain “lick 10 detik”.
Dan antusiasme untuk video-video semacam itu cukup besar sehingga Eric Carr, yang bergabung dengan Jersey Surf dan Carolina Crown corps pada awal 2010-an, dapat meninggalkan tempatnya di barisan drum U.S. Marine Drum and Bugle Corps untuk menjalankan EMC Productions, saluran YouTube yang didedikasikan terutama untuk drumming, sebagai pekerjaan penuh waktu.
Gairah para peserta dapat menyerupai obsesif, tetapi hal itu tidaklah mengherankan dalam sebuah kegiatan yang sangat memperhatikan waktu.
“Bagi saya, apa yang dimiliki drum corps yang tidak dimiliki orang lain adalah kesempurnaan yang ingin Anda capai,” kata Scott Johnson, kepala keterangan battery untuk Blue Devils, yang telah menjadi instruktur drum corps sejak tahun 1970-an. “Band perguruan tinggi agak dekat, tetapi … Anda tidak bisa mendapatkan tingkat presisi itu di tempat lain.”
Hari-hari panjang tetapi sangat terstruktur: satu jam menari, satu jam latihan seksi, satu jam latihan ansambel, makan, perjalanan, tiga jam untuk membongkar peralatan dan pemanasan, kemudian pertunjukan. Semua ini untuk pertunjukan yang berlangsung 13 menit atau kurang.
“Kita hidup di zaman di mana sulit menarik perhatian orang,” kata Jonah Hammett, 21 tahun, pemimpin bagian horn Bluecoats dan mahasiswa di University of Texas di Austin. “Kemampuan semua orang muda ini untuk menarik perhatian ribuan orang selama 12 menit, biasanya tanpa gangguan – itu tidak benar-benar terjadi di tempat lain.”
Setelah musim berakhir, beberapa anggota mungkin kembali, tetapi pertunjukan tertentu akan hilang selamanya. Setiap tahun, kelompok pemenang memainkan pertunjukan penutup yang penuh arti dari program mereka, mengetahui bahwa semua kerja keras selama empat bulan terakhir dipertontonkan untuk terakhir kalinya.
Satu Terakhir Kali
Platform merah itu sekarang terbagi menjadi empat bagian. Drum bass berdiri di yang terdekat dengan tribun. Pertunjukan drum dimainkan sendiri selama hampir satu menit sementara seluruh ansambel berputar ke belakang. Horn sedang dimainkan lagi, sengaja tidak harmonis dan berhenti. Sampel yang diperkuat datang dari ansambel depan. Sekarang horn berada bersama, memainkan irama yang renyah, tidak beraturan. Trompet utama berada di stratosfer, berteriak di atas segalanya.
Mungkin mudah untuk melewatkan color guard, yang telah berkumpul di dekat garis depan lapangan, memegang bendera Mylar. Suara dari bendera mengilap, berjalan melalui efek reverb. Saatnya untuk balada.
Pada drum line, quads memainkan fitur mereka, disinkronkan dengan marimba dan vibraphones. Musik ini mulai mempercepat lagi. Para pemain mellophone semua mengambil trumpet sekarang, dan bagian yang baru saja besar ini memainkan fitur duel. Platform itu berubah menjadi apa yang tampaknya 30 potong. Seorang pemain trombone memainkan solo yang merindukan. Ansambel kini telah mengambil tema itu sambil pertunjukan berakhir besar. Para pemain horn berlari ke tengah lapangan. Mereka memainkan akord mayor yang sama sekali terakhir kali. Itu menggantung di udara sebentar. Dan kemudian itu hilang.
“