Times Insider menjelaskan siapa kami dan apa yang kami lakukan serta memberikan wawasan di balik layar tentang bagaimana jurnalisme kami disusun.
Saya merasa terharu beberapa minggu terakhir ini, meliput peringatan dan perayaan Hari D di Normandia.
Saya terus memikirkan Jim Bennett.
Jim adalah kakek dari suami saya. Dalam keluarga, dia dikenal sebagai seorang pria Renaisans – seorang penasihat investasi yang lebih suka membangun perahu, memasak donat di atas kompor kayu, dan menanam zukini raksasa. Dia juga seorang veteran Perang Dunia II dengan artileri Kanada yang mendarat di apa yang kemudian dikenal sebagai Pantai Juno pada 6 Juni 1944.
Dia bertanggung jawab atas sekitar 100 prajurit, mengoperasikan tank yang jejak-jejaknya masih terlihat di trotoar Courseulles-sur-Mer hingga sekarang.
Setelah pendaratan di Normandia, dia menghabiskan berhari-hari terlibat dalam pertempuran di Caen – sebuah kota yang begitu dihantam bom, timah cair menetes dari bangunan. Dia tidak suka bercerita tentang perang. Salah satu dari sedikit cerita yang dia ceritakan adalah saat Hari Kemenangan Eropa. Dia menemukan dirinya di dekat sebuah kandang dan mengambil kuda untuk berkeliling di sepanjang pantai untuk mengingatkan dirinya bahwa masih ada kehidupan.
Dia tidak pernah kembali ke Normandia. Dia mengatakan kunjungannya pada tahun 1944 adalah neraka, dan dia tidak perlu mengulanginya.
Saya berharap dia melakukan. Saya pikir dia mungkin akan menemukan kesembuhan di sana. Dia pasti akan terharu dengan sambutan yang menunggunya.
Sebagai koresponden New York Times berbasis di Paris, saya menghabiskan sekitar seminggu di Normandia untuk meliput peringatan 80 tahun dari 6 Juni 1944 – ketika 156.000 tentara Sekutu mendarat di pantai dan pedesaan yang diduduki Nazi, lalu bergerak ke dalam. Itu menjadi titik balik penting dalam perang.
Salah satu tempat yang saya kunjungi adalah landasan pacu di bandara kecil Deauville, tempat Delta airlines dijadwalkan mendarat, membawa 58 veteran Amerika. Pada 3 Juni, rasanya agak seperti pasar: Ada pasukan kehormatan, band tentara yang memainkan lagu-lagu swing dari tahun 1930-an, dan kelompok reenactment lokal yang berpakaian dengan seragam Perang Dunia II otentik. Saat kami menunggu, saya berkeliling di antara orang-orang, melakukan wawancara. Setiap orang Prancis yang saya ajak bicara langsung menangis – sebagian karena momen itu membangkitkan kisah keluarga mereka tentang perang, tetapi juga dari rasa terima kasih yang tulus.
Christelle Marie, seorang guru di sekolah dasar terdekat yang membawa murid-muridnya, menangis saat menceritakan tentang masa kecilnya di dekat Pantai Juno. Dia sering melihat pria tua berjalan di tepi pantai, mencari titik persis di mana mereka mendarat dan menyaksikan seorang rekan tewas, katanya.
Besarnya rasa sakit dan kehilangan mereka telah tertanam dalam dirinya. “Kewajiban untuk mengingat begitu penting,” katanya, sambil menangis. “Ini adalah kehormatan untuk berada di sini.”
Pada usia 47 tahun, dia lahir puluhan tahun setelah perang.
Saya bertanya-tanya bagaimana Jim akan menanggapi kata-katanya. Apakah itu akan mengurangi sedikit rasa sakitnya?
Di semua kota kecil dan desa, rasa kekaguman terhadap sekitar 200 veteran Perang Dunia II yang kembali hampir seperti kegilaan. Seperti mereka adalah bintang rock yang mulai menua, datang untuk memberikan konser.
Saya baru saja selesai menulis cerita tentang kota kecil Ste.-Mère-Église, dan hubungannya dengan pasukan parasut Amerika, saat saya melihat parade veteran di jadwal acara yang padat. Saya kembali ke sana untuk melihatnya, dan menemukan tempat parkir di lahan pertanian yang jauh. Dari kejauhan, alun-alun kecil di tengah terlihat seperti sarang semut yang ramai. Itu dipadati oleh ribuan orang.
Ketika saya kemudian bertanya kepada Jim O’Brien, 99 tahun, bagaimana pengalaman kerumunan itu, dia menjawab: “Mengesankan. Saya ingin melakukan itu setiap hari.”
Tapi Henry Kolinek Jr., 98 tahun, mengatakan itu terlalu berlebihan baginya. “Saya orang pemalu,” kata Mr. Kolinek, yang dipanggil H.J., dan yang terbang dalam 37 misi di atas Prancis, Belgia, dan Jerman sebagai penembak belakang dalam pembom. Ini adalah kali pertamanya kembali ke Normandia sejak perang.
Saya kembali memikirkan tentang Jim. Saya bertanya-tanya bagaimana reaksinya terhadap semua cinta dan terima kasih. Saat makan malam Thanksgiving, saya bertanya kepadanya tentang perang, ketika istrinya bertanya apa yang kami bicarakan dengan begitu konspiratif, kepala kita bersama. “Catherine baru saja menanyakan saya tentang seks,” katanya, memicu tawa yang meriah.
Saya pikir dia tidak akan menyukai semua perhatian itu untuk apa yang dia lakukan selama perang yang begitu keras dia usahakan untuk melupakan. Tapi mungkin pengalaman itu bisa menawarkan suatu pengobatan.
Jim meninggal pada tahun 2009. Dia berusia 90 tahun.
Pada 6 Juni, saya pergi ke upacara di dalam Taman Pemakaman Amerika di Colleville-sur-Mer, untuk mendengarkan pidato Presiden Biden. Matahari terang dan penuh. Kuburan 9.388 prajurit berserakan di atas rumput, baris per baris, di sekitar kami. Seorang veteran mengatakan ketika melihat mereka, dia melihat mantan rekan-rekannya melambai padanya.
Tentu saja, para veteran adalah bintang acara. Banyak dari mereka mengenakan syal rajutan tebal di leher dan selimut di atas bahu. Jelas bahwa bagi banyak dari mereka, ini akan menjadi kali terakhir mereka di Normandia. Usia rata-rata mereka adalah 100 tahun.
Presiden Emmanuel Macron dari Prancis memberikan 11 dari mereka yang hadir Legiun Kehormatan – penghargaan tertinggi negara tersebut.
Setiap pria kesulitan untuk berdiri dalam momen itu. Setelah memasangkan medali besar dengan pita merah besar di dada masing-masing veteran, Mr. Macron memeluk mereka erat di bahu, lalu membungkuk untuk memberikan “la bise” – dua ciuman, satu untuk setiap pipi.
Saya bukan satu-satunya di area pers yang menangis.
Semua orang di kerumunan juga ingin mencium mereka.