Neak, seniman graffiti asal Ukraina berusia 43 tahun, mencampur cat hijau di sebuah bengkel di Kyiv, Ukraina. Krunya graffiti ETC bekerja untuk menyamarkan mobil yang akan dikirim ke timur ke garis depan perang dengan Rusia.
Toggle caption
Di sebuah bengkel otomotif di distrik industri Kyiv, Ukraina, para pekerja sibuk. Mobil rusak ditarik melalui gerbang secara teratur dengan jendela yang pecah dan bodi yang tergores. Mobil-mobil dirakit, jendela diganti, lubang-lubang ditutup. Yang lain datang utuh dan langsung masuk ke belakang untuk dirias, di mana empat pria dengan masker pernapasan berkeringat saat mereka bekerja dalam kabut cat semprot, menutupi setiap kendaraan dengan kombinasi unik dari hijau, coklat, abu-abu, dan merah dengan gerakan lancar yang terlatih dari kaleng semprot mereka.
Sebelum invasi penuh Rusia ke Ukraina pada Februari 2022, ini adalah bengkel standar, dan para tukang cat adalah salah satu kru graffiti terkenal Kyiv, ETC, melukis bangunan dan mural. Sekarang, para penulis graffiti bekerja penuh waktu untuk menyamarkan mobil untuk militer mereka sebelum mereka mengirimkannya ke timur.
Upaya perang Ukraina telah disusun melalui penggalangan dana dan inisiatif sukarela. Bersama dengan drone, kit medis, dan pelindung tubuh, jutaan warga Ukraina telah mendonasikan kendaraan pribadi mereka untuk membantu mengangkut para pembela mereka di garis depan, dan turut serta dalam pembelian mobil dan truk dari luar negeri.
Seperti banyak warga Ukraina, Neak, 43 tahun, salah satu pelukis, bertanya-tanya apa yang bisa dilakukannya untuk mendukung militer ketika invasi penuh dimulai. Dia dengan cepat menyadari keahliannya dalam graffiti memungkinkannya untuk menyempurnakan seni kompleks menyamarkan kendaraan dari penembak jitu, artileri, dan mata elektronik drone Rusia. Dia diminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama graffiti-nya untuk melindungi keselamatannya dan keselamatan proyek mereka.
Toggle caption
Untuk sebagian besar dua tahun terakhir, ETC telah melukis hampir lima hari seminggu. Mereka memperkirakan telah melukis lebih dari 600 mobil, beberapa tank, dan baru-baru ini sebuah helikopter. Mereka mengerjakan proyek ini secara sukarela dan menggalang dana sendiri untuk material mereka ketika diperlukan.
“Tidak ada hitam atau putih sejati dalam alam, jadi kami hati-hati untuk menutupinya. Segala sesuatu yang mengkilap — cermin atau potongan logam — mungkin menarik perhatian penembak jitu,” jelas Neak. Kadang-kadang, mereka melakukan perjalanan ke depan sendiri untuk melukis tank dan kendaraan besar lainnya agar lebih cocok dengan perubahan musim atau lokasi baru.
Dia sering berbicara langsung dengan para prajurit yang akan menggunakan mobil tersebut agar warnanya benar. “Saya bertanya ke arah mana — selatan atau timur, karena timur lebih hijau hutan, dan selatan lebih seperti gurun; masih hijau, tetapi lebih coklat dan terakota. Di Donbas, tanahnya kemerahan. Tidak ada dua mobil yang sama,” kata Neak. Dia tertawa — terkadang, sulit untuk mengekstrak palet dari percakapan ini. “Mereka bilang, ‘Di sini ada banyak debu,’ dan saya bilang, ‘Baik, tapi apakah itu merah, coklat, atau abu-abu?’ Mereka bilang, ‘Ini debu!’ Lalu saya mungkin minta foto.”
Toggle caption
Terlalu sering, mereka melihat mobil yang mereka lukis kembali dalam keadaan rusak, dan setelah diperbaiki, mereka memulainya lagi. Dengan banyak teman dan anggota kru sebelumnya yang berjuang di garis depan, mereka berusaha keras untuk fokus pada pekerjaan yang bisa mereka lakukan dan bagaimana itu membantu. Seiring berjalannya perang, banyak pelukis telah meninggalkan kerajinan tersebut untuk berjuang di garis depan. Saat ini hanya ada dua anggota ETC yang tersisa melukis di Kyiv, sisanya sedang berjuang.
Di Lapangan Maidan, di pusat Kyiv, pejalan kaki bergegas melintasi plaza yang luas ke dan dari tempat kerja. Orang-orang mengantri di kios untuk kopi dan hot dog. Pasangan makan es krim dan pengunjung toko masuk dan keluar dari toko-toko terdekat. Gadis-gadis menjual gelang untuk mengumpulkan uang bagi pasukan bersenjata dan keluarga membayar penghormatan mereka di memorial yang terdiri dari ribuan bendera Ukraina yang tertanam di tanah, masing-masing mewakili salah satu prajurit yang gugur. Pada bulan Februari, Presiden Ukraina Volodymyr Zelenskyy mengumumkan bahwa sekitar 31.000 prajurit Ukraina telah meninggal sejak invasi penuh dimulai, tetapi banyak yang percaya jumlah sebenarnya lebih tinggi, dan sudah pasti meningkat secara dramatis dalam beberapa bulan terakhir. Banyak prajurit yang gugur memulai perjuangan mereka di Maidan 10 tahun yang lalu, saat “Revolution of Dignity” menyingkirkan Presiden yang didukung Rusia Viktor Yanukovych dan Rusia merespons dengan mengannex Crimea, memulai konflik yang berlangsung puluhan tahun dan meningkat dengan invasi penuh Rusia.
Toggle caption
The Phantom Blue dance squad latihan koreografi untuk tayangan dan pertunjukan publik berikutnya di sebuah studio di pinggiran Kyiv.
Toggle caption
Setelah setiap pengambilan gambar, penari Phantom Blue memeriksa rekaman untuk kesalahan yang perlu diperbaiki dan cara-cara untuk memperbaikinya.
Anggota Phantom Blue dance squad istirahat di lantai setelah latihan.
Biasa seperti ini bisa ditemukan di tempat umum dan platform berbagi video di seluruh dunia, tetapi di bawah video Phantom Blue selalu ada tautan ke platform penggalangan dana di mana pendukung grup dapat menyumbangkan uang untuk militer Ukraina. Pengambilan gambar mereka sering terganggu oleh sirene serangan udara dan kadang-kadang suara sistem pertahanan udara Kyiv yang tangguh. Ketika ditanya berapa banyak anggota yang memiliki teman, pasangan, atau keluarga di militer, jawabannya datang dengan menundukkan kepala dan mata sedih — hampir semua.
Kora, pemimpin tim berusia 20 tahun, mengatakan dia kadang merasa seperti sedang “hidup dalam realitas terbagi. Saya menari dan merasa normal, lalu Anda membuka ponsel dan Rusia telah membom kota lain … tetapi menari membantu kami tetap tenang. Hidup terus berjalan dan perang terus berlanjut, tetapi saat kami menari, kami merasa memiliki keberanian dan kekuatan.”
Toggle caption
Sebagai Ukraina kini memasuki musim panas yang sulit dengan bantuan internasional yang goyah dan serangan Rusia yang terus-menerus melumat wilayahnya sambil menakut-nakuti kota-kota, ada pengakuan yang meluas akan peran penting seni dalam melawan luka-luka tidak terlihat yang dihadapi bangsa ini, secara kolektif.
Debatal Novohrodivs’ka, sebuah desa di Ukraina timur, prajurit dari segala usia memiliki wajah bercak dengan bobot pertempuran baru-baru ini. Mereka duduk di bawah pohon buah yang ditinggalkan di luar rumah yang pemiliknya sudah lama melarikan diri ke barat. Ada ketenangan aneh di wajah mereka, sesuatu di luar kelelahan, sesuatu yang kosong dan menyakitkan.
Pemain bandura Maria Petrovska keluar dari sebuah gudang di belakang pohon, mengenakan blus Ukraina olive Vyshyvanka, memegang bandura, sebuah alat musik Ukraina di antara alunan biola dan gamelan, dan dia perlahan mulai menarik melodi yang menenangkan dari senarnya.
Mata berat menyongsong dia saat suaranya bergabung dengan kord-kord. Ada kadang gemuruh tembakan keluar kurang dari satu mil jauhnya, tetapi semua orang di sini sudah terbiasa dengan itu. Petrovska, yang memilih pulang ke Ukraina untuk istirahat dari studinya di BIMM Music Institute di Manchester, Inggris, mulai menyanyikan ke 40 orang yang mungkin di depannya. Tubuh lelah mereka mulai condong ke depan. Dia menutup mata saat menyanyikan lagu pertama, sebuah balada cinta tradisional Ukraina, dan para prajurit mulai lembut. Salah satu dari mereka melepaskan pegangannya pada senapan otomatis di pangkuannya dan rahang kerasnya melemah. Lagu kedua bersifat menantang dan patriotik dan beberapa tersenyum. Ketika dia memainkan “Hallelujah” milik Leonard Cohen, beberapa mengelap air mata dari matanya. Saya ragu untuk memotret momen tersebut karena terasa sakral, namun tidak ada yang tampak keberatan saat saya mengangkat kamera saya.
Petrovska diikuti oleh Valery Dzekh, yang mengisahkan sebuah kisah tentang kewajiban dan penebusan melalui sebuah medium yang mengejutkan bagi garis depan: boneka. Seniman dari Kharkiv dan putra seorang prajurit mempersembahkan cerita yang ditujukan untuk menginspirasi para pembela untuk terus berjuang ketika moral rendah, melalui gerakan-gerakan patung yang dibuat sendiri dalam lubang pasir kecil yang dibentuk oleh istrinya di rumah. Hari berakhir dengan pertunjukan yang lebih ceria dari sebuah band brass, semuanya mengenakan seragam lapangan. Musiknya semakin keras sehingga saya khawatir dengan kebisingan yang kita hasilkan hanya beberapa mil dari garis depan, tetapi saya dihibur dengan kenyataan bahwa tidak ada orang di sini yang tahu situasi perang terlalu baik yang tampak cemas.
Musisi ini adalah bagian dari program yang disebut Kekuatan Budaya, sebuah inisiatif yang didirikan oleh Mykolai Sierga, seorang musisi Ukraina terkenal dan tokoh TV, yang membawa seniman dan musisi Ukraina bersama untuk tampil dan meningkatkan moral para pejuang dari garis depan hingga rumah sakit militer. Para musisi dan seniman keliling ke garis depan dengan van yang panas, memberikan beberapa kali konser sehari ke brigade yang seringkali baru saja kembali dari pertempuran berat.
Proyek ini didukung oleh International Women’s Media Foundation.
Natalie Keyssar adalah seorang fotografer dokumenter yang berbasis di Brooklyn, New York. Lihat lebih banyak karyanya di situs webnya nataliekeyssar.com atau di Instagram @nataliekeyssar.
Penyunting Foto oleh Grace Widyatmadja. Penyunting Teks oleh Zachary Thompson dan Alex Leff.