Sebuah atap bergaya Carpathian ikonik dan cerobong batu menyembul keluar dari hutan di pusat kampus Soyuzivka. Sekitar dua setengah jam ke barat laut dari Kota New York adalah Kerhonkson, N.Y., sebuah pemukiman kecil dengan kurang dari 2.000 orang di Pegunungan Shawangunk. Jalan-jalan yang berhutan menuju ke Pusat Warisan Ukraina Soyuzivka, sebuah resor bekas untuk orang Ukraina Amerika. Di dekatnya, jalan-jalan memiliki nama seperti Franko, dinamai setelah Ivan Franko, seorang penyair Ukraina terkenal, dan Lisova, yang berarti “hutan” dalam bahasa Ukraina. Pintu masuk ke pusat tersebut diapit oleh dua trisula kuning raksasa, trisula Ukraina yang dikenal sebagai simbol nasionalis dan sering dipakai sebagai liontin kalung atau tato.
Patung-patung tokoh sejarah Ukraina memandang ke taman-taman hutan dengan jalur-jalur yang ditandai, sebuah gereja luar kayu yang indah, dan lapangan tenis. Citra seorang Hutsul, sebuah kelompok etnografis dari Pegunungan Carpathian, yang meniup terompet besar yang disebut trembita, muncul dalam patung dan dalam rambu. Jika saya tidak yakin bahwa saya berada di tempat yang tepat, mobil-mobil yang dilapisi dengan stiker bendera Ukraina dan plat nomor dengan tulisan “HOPAK,” tarian rakyat Ukraina yang terkenal, memastikan hal itu. Banyak tato terlihat di cuaca panas, seperti lambang Ukraina pemain bola voli ini, trisula, yang menampilkan pedang kozak dan lengan dengan sulaman Ukraina. Sebuah balai besar yang tersembunyi di bawah dek raksasa dibuat untuk menari hingga larut malam di bawah bintang-bintang. Bangunan-bangunan bermodelkan arsitektur Pegunungan Carpathian, menampilkan ukiran kayu oleh seniman Cherniovsky dan dinamai berdasarkan kota-kota Ukraina utama. Meskipun akomodasi cenderung lebih bersifat rustik, orang selalu kembali. “Kolam renang tidak dipanaskan dan tidak semuanya sangat modern, jadi rasanya seperti di Eropa. Ini keren saat saya melihat foto kakek nenek saya [dengan] orangtua saya ketika mereka remaja… di balkon itu. Sama sekali sama. Itu bagian dari daya tarik,” kata Kalyna Yurchuk, seorang gadis 20 tahun dari West Haven, Conn. Rumah utama gelap dan hening saat saya masuk. Nomor telepon ditinggalkan di meja depan untuk kontak dengan pertanyaan, tumpukan The Ukrainian Weekly ditinggalkan untuk diambil di samping perpustakaan yang terlupakan, dan taco dan Italian night ada di menu makan malam. Mereka yang mengunjungi Soyuzivka tahu persis ke mana harus pergi dan apa yang harus dilakukan. Akhir pekan Hari Buruh adalah acara terakhir musim panas, dengan band live dan banyak pesta. Sedikit ratus orang Ukraina dari New Jersey, Philadelphia, Chicago, dan New York bersosialisasi di bar tiki dengan musik akustik langsung yang memainkan lagu-lagu oleh Jack Johnson dan Sublime. Di antara berenang dan turnamen bola voli kompetitif, gumpalan-gumpalan teman bersantai sambil musik pop Ukraina mengalun dari balkon terbuka selama akhir pekan yang tampak sempurna. Ayahku yang sudah meninggal bercerita tentang menjadi pelayan remaja di Soyuzivka selama musim panas pada akhir tahun 1950-an. Dia datang dari Miami untuk bekerja untuk mendapat tempat tinggal dan makan dengan banyak imigran Ukraina lain yang terusir oleh Perang Dunia II. Pada masa itu, ribuan tamu harus berkemah di mobil mereka. Para orang tua yang lebih tua meratapi masa-masa berkerumun. Hari ini, satu-satunya makanan Ukraina yang disajikan adalah varenyky, sejenis kue kentang, bersama dengan burger hancur dan tuna ahi yang disajikan di bar camilan. “Kami mulai datang ke sini sebagai remaja untuk akhir pekan Hari Buruh, dan itu adalah tradisi,” kata Mark Temnycky, 32 tahun, dari New Jersey. “Selama bertahun-tahun, [kerumunan] telah berkurang. Karena orangtua kami semuanya imigran dari Ukraina, ini adalah tempat alami untuk berkumpul. Dan sekarang, dengan generasi kami, orang-orang di perguruan tinggi… dan semuanya bersaing dengan akhir pekan Hari Buruh. Tapi ini terasa seperti rumah lain.” Ketika malam tiba, aroma makanan digoreng, alkohol, dan pohon-pohon bercampur dengan suara jangkrik dan band rock Kanada, Klooch, menghangatkan diri untuk zabava, atau “pesta tari”. Wanita berdiri di atas tanah yang curam dengan sepatu hak tinggi sambil banyak pria mengenakan kemeja bordir terbaik mereka. Tarian berlanjut hingga jam-jam pagi, dengan janji pesta lanjutan yang ramai. Dari panti jompo hingga pusat warisan, Asosiasi Nasional Ukraina (UNA) adalah organisasi sipil di Amerika Utara yang membeli properti ini pada tahun 1952. Mary Dushnyck menulis tentang retret tersebut dalam almanak kelompok tersebut tahun 1969, “Anak-anak Ukraina sekarang dapat menghabiskan liburan mereka dalam suasana Ukraina di bit Ukraina kami di Pegunungan Catskill di New York – di ‘Soyuzivka,’ kebanggaan dan kegembiraan UNA. Ibu dapat mengirim anak-anak laki-laki dan perempuan mereka ke perkemahan, ke Kursus Budaya, untuk bersaing dalam acara olahraga atau untuk berlibur. Di sini terdapat kesempatan bagi para pemuda untuk bertemu dengan orang lain dari seluruh Amerika Serikat dan Kanada, yang berujung pada persahabatan dan pernikahan yang langgeng. Banyak ibu percaya ‘tidak ada tempat seperti Soyuzivka.’” Dari tahun 1905 hingga 1942, properti ini dimiliki oleh John Foord, seorang pemimpin sipil yang lahir di Skotlandia dan kepala penyunting The New York Times dari 1876-1883. Menurut penelitian mantan bendahara dan kepala keuangan UNA Roma Lisovich, “sanatorium Foord menawarkan pengobatan untuk depresi, ‘neurasthenia’ (kondisi kegugupan populer tahun 1900-an), alkoholisme, dan pemulihan pasca operasi.” Koneksi keluarga Foord membuat tempat ini populer di kalangan dunia sastra New York, dan pasien-pasiennya termasuk O. Henry, E.B. White, dan bahkan saudara perempuan Presiden mantan Theodore Roosevelt, Corinne. Suzi-Q, julukannya yang terkenal, juga adalah tempat untuk hubungan asmara. “Pada tahun 1984, kami mengorganisir Club Suzi-Q… untuk para profesional muda, kebanyakan di antaranya masih lajang,” kata Anisa Mycak, seorang warga senior dari Florida. “Pada tahun-tahun awal, kami memiliki seratus orang. Kami pergi mengarung sungai Delaware [River], kami pergi mendaki di Mohonk, kami pergi ke Institut Kuliner Amerika, hal-hal semacam itu. Dan dari ratusan orang yang datang selama lebih dari 40 tahun, kami hanya memiliki tujuh pernikahan tapi banyak persahabatan yang indah. Musim panas ini… 20 teman lama masih datang … seperti biasa, seperti burung merpati setia.” Acara tahunan seperti kamp tari Ukraina Roma Pryma Bohachevsky, kontes memasak borscht, pesta liburan, dan pernikahan pribadi menjaga Soyuzivka tetap relevan. Kerumunan yang lebih kecil namun penuh semangat memberikan harapan bahwa generasi kelahiran Amerika akan terus menghargai soyuz, atau “persatuan,” dari enklaf budaya ini.