Saat ini adalah saat yang dinanti. Setelah bertahun-tahun berada di bawah tanah, belalang semut periodik — serangga dari genus Magicicada — sedang muncul dalam jumlah triliunan di lebih dari dua belas negara bagian untuk mengalami pergantian kulit, bernyanyi, kencan, dan kawin. Pendengar manusia yang santai mungkin akan keliru mendengar paduan suara mereka sebagai suara pesawat U.F.O mendarat.
Namun bagi belalang semut individual, apa yang sedang terjadi adalah ritual kencan yang intim dan rumit seperti tango. Taruhannya tinggi; kemungkinan kesalahan banyak.
Tahun ini, dalam “kemunculan ganda” yang langka, dua kelompok belalang semut periodik hadir: Brood XIII, atau Brood Utara Illinois, terdiri dari hingga tiga spesies belalang semut 17 tahun di beberapa lokasi, dan Brood XIX, Brood Besar Selatan, terdiri dari hingga empat spesies belalang semut 13 tahun. Lagu mereka — seperti lagu Magicicada septendecim dan Magicicada neotredecim, di bawah ini — bisa terdengar sangat mirip.
Belalang semut betina biasanya kawin hanya sekali, oleh karena itu penting bagi belalang semut jantan untuk muncul lebih awal — oleh karena itu terburu-buru dari tanah ke puncak pohon. Tapi jangan terlalu cepat: Belalang semut pertama yang muncul di atas paling rentan terhadap pemangsaan, ketika “semua yang lapar dan pemangsa menemukan bahwa mereka adalah makanan terbaik,” kata David Marshall, seorang ahli biologi dan ahli belalang semut periodik.
Peluang berkembang biak meningkat pada gelombang kedua, setelah apa yang disebut oleh para ekolog sebagai “kepuasan pemangsa” tercapai. “Kamu ingin siap siaga,” kata Dr. Marshall. “Dan jika kamu datang terlambat, kamu benar-benar melakukan kesalahan.”
Setelah muncul, mungkin perlu beberapa hari bagi kamu untuk menyesuaikan diri dengan kehidupan di atas tanah. Secepatnya kamu akan berganti kulit, keluar dari eksoskeleton nimfa kamu dan membentangkan sayap kamu; lambat laun kamu akan mengeras dan berubah menjadi hitam mengilap. Tidak lama setelah itu, ketika udara menjadi hangat dan matahari terang, saatnya bagi belalang semut jantan untuk bernyanyi.
Belalang semut jantan adalah kaleng bir yang diperbesar. Perutnya berongga, dan di setiap sisinya terdapat membran yang disebut tymbal, tidak jauh berbeda dengan woofer: Getarkanlah, dan suaranya akan menyebar. Untuk mengubah frekuensi, ubah bentuk dan posisi perut.
Kencan berlangsung dalam sekitar tiga fase, masing-masing dengan lagu yang dikaitkan dengan spesies tertentu. Awalnya, belalang semut jantan menyanyikan frasa singkat yang mengundang beberapa kali, terbang sejauh satu atau dua kaki, mendarat dan menyanyi lagi. “Dia berusaha menarik perhatian betina yang responsif secara akustik,” kata Dr. Marshall. Lagu M. tredecim, sebuah tril yang melengkung menjadi apa yang disebut ilmuwan sebagai downslur saat belalang semut jantan melengkungkan perutnya ke bawah, terdengar seperti tanda tanya terbalik: bzzz-ewwwww.
Sebagian besar betina akan tidak berminat dengan pendekatan jantan; entah mereka sudah kawin atau belum siap secara fisiologis. Jantan, perhatikanlah pergerakan sayap yang halus, anggukan kecil minat potensial itu. Pada akhirnya ini menjadi pemukulan keras, nyata bulat sayapnya.
Sementara itu, waspadalah pada belalang yang mendarat di dekatmu. Jantan pesaing dapat menghasilkan desisan interferensi, seperti yang dilakukan oleh M. tredecim: sebuah versi terpedal dari frasa undangan, yang menghalangi panggilan pertama jantan, membuat betina mengabaikannya dan membuatnya terbang pergi, merasa putus asa.
Jika betina menunjukkan minat — jika dia menyentakkan sayapnya dalam waktu sekitar setengah detik dari undangan jantan — jantan harus mendekat dan beralih ke lagu berikutnya. Ini menyerupai lagu pertama tetapi datang dalam serangkaian cepat tanpa celah di antara frasa.
Sampai saat ini, itu hanya berupa pendekatan, tetapi sekarang jantan mungkin akan merenggangkan tangan dan dengan hati-hati menyentuh betina, mungkin di dekat mata, saat dia beralih ke lagu terakhirnya, serangkaian catatan stakato. Biarkan perkawinan sesungguhnya dimulai (dan berikan waktu tiga hingga lima jam untuk berakhir).
Melalui semua ini, betina memiliki satu pekerjaan, catatan Dr. Marshall: “Jangan berpasangan dengan spesies yang salah.” Dengan berbagai kaleng bir berderak di sekitar, mungkin mentransmisikan lagu secara fisik adalah cara akhir yang baik untuk meyakinkan betina bahwa dia telah memilih merek yang tepat.
Ketika belalang pertama kali muncul melalui tanah, beberapa akan bertemu dengan spora Massospora cicadina, sejenis jamur yang mengubah belalang menjadi zombie yang gila seks dan penuh spora yang bertekad untuk berkawin dan menyebarkan infeksi. Celaka bagi orang yang tertipu, kata Dr. Marshall: “Dia akan menjadi pembawa spora yang tak berdaya untuk generasi selanjutnya.”
Dalam empat hingga enam minggu semuanya akan selesai, lantai dansa penuh dengan bangkai belalang yang terbuang, udara yang bau membusuk — dan pohon-pohon membawa sarang-sarang kecil telur belalang semut. Dalam enam hingga sepuluh minggu berikutnya telur akan menetas dan nimfa-nimfa kecil akan jatuh ke tanah, menggali ke bawah, menemukan akar untuk minum, dan menunggu. Sampai jumpa dalam 13 atau 17 tahun!