Mereka adalah salah satu tim paling populer di Olimpiade. Koordinasi mata-tangan mereka luar biasa. Seragam mereka? Hitam dari kepala hingga kaki dan sangat chic. Mereka adalah penata rambut dari Olimpiade, siap melayani setiap atlet di desa atlet yang membutuhkan perawatan dan dengan misi untuk membuktikan bahwa mantra olahraga lama: terlihat bagus, merasa baik, bermain dengan baik. “Saya tidak akan keluar terlihat acak,” kata Aphiwe Dimba, 23 tahun, penjaga gawang tim bola lapangan Afrika Selatan, saat ia duduk di kursi penata rambut minggu lalu. “Ini memberi saya lebih percaya diri setelah saya potong. Anda tidak pernah tahu siapa yang sedang mengambil foto Anda.” Jika kafetaria Desa Olimpiade adalah ruang untuk interaksi sosial spontan, salon tenangnya di plaza utama adalah tempat perlindungan untuk perawatan diri: bersantai, merapikan diri, dan mengoptimalkan aura sebelum waktunya untuk berkompetisi. Salon rambut, fitur tetap di setiap Olimpiade, telah buka musim panas ini dari pukul 9 pagi hingga 9 malam setiap hari. Pada suatu pagi baru-baru ini, seorang pejalan kaki lari dari Britania Raya sedang potong rambutnya, seorang petinju dari Uzbekistan sedang dikepang rambut panjangnya, dan seorang pembalap BMX dari Kolombia sedang mencat kuku nya dengan warna bendera nasionalnya. Beberapa hari ada hingga 10 penata rambut berkumpul di ruang tersebut, semuanya berasal dari salon-salon terkemuka di sekitar Prancis dan dilengkapi untuk membantu mereplikasi sebuah salon kecantikan autentik dan barbershop. Satu-satunya perbedaan adalah harganya: Untuk atlet Olimpiade, potongan rambutnya gratis. “Ini saat bagi mereka untuk bersantai dan melupakan persaingan,” kata Darygue Cordinier, yang meninggalkan Chopperhead, barbershopnya di Paris, untuk bekerja bulan ini di Olimpiade. “Kami di sini untuk merawat mereka.” Tapi terlihat bagus, menurut para atlet, bukanlah hanya pengejaran yang bersifat permukaan semata. Zigmars Raimo, pemain bola basket tiga lawan tiga dari Latvia, mengatakan perawatan yang baik pada dasarnya diwajibkan oleh pelatih tim sebagai cara untuk mengoptimalkan kinerja. “Dia selalu mengatakan, ‘Jika kamu terlihat bagus, kamu akan bermain bagus,’” kata Raimo, yang singgah satu pagi beberapa jam sebelum pertandingan untuk membersihkan jenggotnya. “Di pagi hari, untuk latihan, Anda tidak bisa datang dengan rambut kusut atau jenggot yang panjang. Ini berarti Anda tidak siap untuk bermain jika Anda tidak merawat diri sendiri.” Kristi Wagner, seorang perenang Amerika, mengatakan ritual mencuci dan menata rambutnya adalah “sebuah bentuk meditasi” – yang sangat jarang ketika ia berada di jalan sebagai atlet top dan semakin penting di lingkungan se-menakutkan Olimpiade. Dan Daina Moorehouse, seorang petinju dari Irlandia yang telah membuat kuku nya di salon, mengatakan itu hanya masuk akal baginya untuk terlihat sebaik mungkin selama apa yang mungkin dia anggap sebagai salah satu puncak kehidupan profesionalnya. “Saya suka bertarung dengan gaya,” kata Moorehouse, yang tertawa saat mengakui bahwa kuku nya akan tersembunyi di dalam sarung tinjunya. “Sebelum saya bahkan tiba di sini, saya sudah membuat bulu mata saya, rambut saya, dan alis saya. Itulah hal terbesar dalam hidup saya, jadi mengapa tidak? Saya juga memutihkan gigi saya.” Laureen Menez, seorang nail dan makeup artist dari Paris, mengatakan bahwa dia senang mendapatkan kesempatan untuk bertemu dengan begitu banyak atlet dari seluruh dunia dan mendengar tentang kehidupan mereka. (“Mereka semua begitu menggemaskan!”) Dia sedang membangun koleksi pin tim besar yang diberikan padanya oleh para atlet saat bekerja hingga 12 janji temu kuku sehari. Pada saat yang bersamaan, para penata rambut mengatakan bahwa mereka tidak terganggu oleh lingkungan yang intens di Olimpiade, kemungkinan bahwa karyanya akan dilihat oleh jutaan orang di televisi atau atlet terkenal yang masuk melalui pintu. “Kami terbiasa bekerja dengan banyak bintang, jadi mudah untuk menjadi profesional,” kata Sabrina Derkaoui, seorang penata rambut di salon Raphaël Perrier di Paris, yang bermanuver di sekitar kursinya dengan blazer hitam dan celana kargo besar. “Saya tidak tahu siapa atlet-atlet ini.” Seorang juru bicara untuk salon mengatakan pada Rabu sore bahwa atlet dari 145 negara telah singgah sejak awal Olimpiade untuk lebih dari 800 layanan total. Banyak atlet mengatakan bahwa memotong rambut adalah bagian dari rutinitas kompetisi mereka. Tetapi beberapa mengatakan bahwa mereka khawatir, pada awalnya, bahwa penata rambut Prancis mungkin mengalami kesulitan dengan jenis rambut atau permintaan gaya mereka. Nyl Yakura, seorang pemain bulu tangkis Kanada keturunan Asia, menganggapnya sebagai “risiko sedikit” untuk menyerahkan rambutnya kepada seorang tukang cukur yang tidak dikenal jauh dari rumah. Dan Dimba, pemain hoki dari Afrika Selatan, mengatakan timnya pernah pergi ke turnamen di negara-negara seperti India dan China di mana penata rambut tidak yakin bagaimana cara menangani ikalnya yang kencang. “Ini sangat stres,” kata Dimba, yang akhirnya membawa sepasang gunting ke Olimpiade hanya dalam kasus dia tidak bisa menemukan orang untuk memotong rambutnya dengan benar. Tapi Yakura, Dimba, dan sebagian besar atlet lainnya pergi dari salon dengan lebih dari cukup. Mereka merasa disegarkan. Mereka sudah merawat diri. Mereka siap untuk bersaing. Dan para atlet, tanpa menyadarinya, sudah membuat pekerjaan penata rambut lebih mudah. “Tidak sulit, karena semua atlet memiliki gaya yang sama: Cukup membuat fade di sampingnya,” kata Cordinier, sambil tertawa. “Itu potongan rambut yang sama. Itu mudah.”