Selama akhir pekan itu, Bumi dan Mars terpisah hanya oleh 34 juta mil, lebih dekat dari pada saat lain dalam satu abad. Meskipun penjajaran orbital ini, yang disebut sebagai oposisi, terjadi setiap 26 bulan, kali ini sangat memikat bagi penonton di berbagai belahan benua dan mengilhami beberapa upaya skala besar pertama untuk mendeteksi kehidupan alien.
Pada tanggal 17 Agustus 1924, jurnalis Silas Bent menulis, “Di puluhan observatorium, para penonton dan fotografer memusatkan perhatian mereka pada cakram merah misterius itu”. Ia menambahkan bahwa ini mungkin saatnya untuk “menyelesaikan pertanyaan yang disengketakan apakah superman berjalan di keraknya, dan apakah garis-garis itu, yang banyak pengamat katakan mereka telah melihat, benar-benar irigasi kanal”.
Para ilmuwan merencanakan selama bertahun-tahun untuk memanfaatkan “close-up” Mars ini. Untuk membantu eksperimen, Angkatan Laut Amerika Serikat membersihkan gelombang radio, memberlakukan periode keheningan radio nasional selama lima menit di puncak setiap jam dari 21 hingga 24 Agustus sehingga pesan dari Mars bisa didengar. Seorang ahli kriptografi militer ada di sana untuk “menerjemahkan pesan-pesan aneh yang mungkin datang melalui radio dari Mars”.
Lalu, tiba-tiba, sinyal radio yang mengejutkan tiba bersamaan dengan oposisi.
Serangkaian titik-titik dan garis-garis, yang ditangkap oleh antena udara, menghasilkan rekaman fotografi “wajah yang digambar dengan tidak rapi”, menurut laporan berita. Hasil yang menyusut dan kegemparan media selanjutnya memompa imaginasi publik. Seolah-olah Mars sedang berbicara, tetapi apa yang ingin ia sampaikan?
“Film itu menunjukkan pengulangan, dengan selang waktu sekitar setengah jam, dari apa yang tampaknya adalah wajah seorang pria,” kata salah satu pemimpin eksperimen itu beberapa hari kemudian.
“Ini adalah keanehan yang tidak dapat kami jelaskan,” tambahnya.
Sudah satu abad berlalu sejak Mars mania tahun 1924, tetapi sumber sinyal aneh itu tetap menjadi misteri. Salinan kertas asli diyakini telah hilang, meskipun salinan digitalnya tetap ada, memastikan bahwa wajah yang digambar dengan tidak rapi terus menatap kita sepanjang waktu.
Namun, kisah oposisi Mars 1924 ini sama-sama tentang keberanian untuk mencoba mendeteksi kehidupan ekstraterestrial seperti tentang hasil yang kabur. Beberapa hal telah berubah, seperti teknologi kita untuk mempelajari kosmos. Tetapi yang abadi adalah perasaan licik bahwa kita tidak sendirian di alam semesta.
“Kita butuh beberapa teman kosmis di luar sana, baunya dalam bentuk dewa atau makhluk asing,” kata Steven Dick, seorang astronom dan mantan sejarawan kepala NASA yang telah menulis tentang minat manusia pada alien. “Orang-orang pergi dan melihat langit malam, dan ada ribuan bintang, dan mereka berpikir, ‘Pasti kita tidak bisa menjadi yang satu-satunya.’”
“Itu pikiran yang bagus, tetapi bukan ilmu pengetahuan,” tambahnya.
