Ketika meninggalkan gubuknya yang mengapung di atas tiang di atas air biru jernih, Zausiyah naik ke perahunya saat matahari terbit dan meluncur ke laut, menatap ke bawah air yang jernih untuk mencari ikan.
Ketika menemukan tempat yang tepat, ia menyimpan dayungnya, memasang empat kail dan melemparkan pancingnya ke dalam perairan dalam Laut Maluku di Indonesia.
Terkadang kailnya kembali kosong; terkadang ia bisa menangkap empat ikan sekaligus.
“Menyusuri laut adalah satu-satunya hal yang kami, orang Bajo, tahu,” desah Zausiyah, yang seperti banyak orang Indonesia menggunakan satu nama. “Saya mulai memancing ketika suami saya menjadi buta. Saya lelah, tapi ini satu-satunya cara kami untuk mencari nafkah.”
Sebelum tengah hari, ia sudah dalam perjalanan pulang, gubuknya satu dari sebelas titik di perairan ini, di lepas pantai tengah-timur pulau Sulawesi. Perahu kayu bergelombang di bawah setiap rumah, di mana kerang tergantung dengan tali dan teripang tersebar di dek, mengering di bawah matahari yang menyengat.
Sebelum memasuki rumahnya, yang terangkat sekitar 10 kaki di atas air, Zausiyah menukarkan ikan yang ditangkapnya dengan beberapa kue kepada tetangga yang baru saja kembali dari daratan.
Selama berabad-abad, orang Bajo tradisionalnya tinggal di laut terbuka, menghabiskan sebagian besar hidup nomaden mereka di perahu atau di gubuk-gubuk lepas pantai ini, yang didukung oleh tiang kayu yang terkait dengan dasar laut.
Komunitas Bajo tersebar di sepanjang perairan di lepas pantai Indonesia, Filipina, dan Malaysia. Di Indonesia, diperkirakan sekitar 180.000 orang Bajo tersebar di 14 provinsi.
Secara tradisional, Bajo hanya berlabuh untuk melakukan perdagangan untuk persediaan atau untuk berlindung dari badai.
Tetapi mulai akhir 1980-an, Indonesia mulai mengembangkan pemukiman di atas tanah bagi orang Bajo serta meningkatkan layanan yang tersedia bagi mereka, yang mengarah pada lebih banyak dari mereka mengadopsi pendekatan hibrida, membagi waktunya antara kehidupan sedenter di daratan dan kehidupan di laut. Beberapa bahkan telah meninggalkan kehidupan mereka di laut sepenuhnya.
Zausiyah, yang mengatakan usianya sudah 60-an, dan suaminya, Mawardi, sekitar 72 tahun, tetap setia pada laut, meskipun Mawardi kehilangan sebagian besar penglihatannya setelah kecelakaan yang melibatkan bahan peledak yang digunakannya untuk memancing.
Anak-anak mereka, yang tinggal di daratan (semacamnya) di desa terdekat, bergantian mengunjungi mereka secara teratur dan membawa persediaan seperti beras, minyak goreng, air bersih, dan kayu.
Desa anak-anak itu terletak di Pulau Peleng, salah satu dari Kepulauan Banggai, yang merupakan bagian dari provinsi Sulawesi Tengah.
Meskipun desa itu melekat pada daratan, sebagian besar masih belum benar-benar menjadi bagian darinya. Gugusan gubuk kayu dibangun di atas air dangkal tepat di lepas pantai, rumah-rumah tersebut terhubung oleh jembatan kaki.
Seperti halnya gubuk-gubuk Bajo lebih jauh di atas air seperti milik Zausiyah, bukti kehidupan yang berbasis pada sumber daya laut ada di mana-mana, dengan ikan yang dikeringkan tersebar di permukaan kayu dan nelayan membawa hasil tangkapan segar mereka ke pasar kecil.
Hanya di pinggir desa yang berada di daratan, dengan sepeda motor datang dan pergi di satu-satunya jalan kerikil yang menghubungkannya dengan dunia luar.
Tetapi bahkan keadaan pinggiran desa antara laut dan daratan itu jauh berbeda dari kehidupan yang dijalani di air terbuka.
“Ada banyak perubahan di sini,” kenang Sunirco, pemimpin Asosiasi Masyarakat Bajo Indonesia, kelompok advokasi. “Desa ini dulu hanya berupa hutan bakau, dan saya harus berenang untuk pergi ke sekolah jika saya tidak bisa mendapatkan naik perahu. Tidak seperti nenek moyang kami, kami bukan lagi penghuni perahu.”
Meskipun Bajo, atau Bajau, mungkin tidak lagi tinggal sepenuhnya di laut, banyak dari mereka masih menghidupi diri hampir secara eksklusif dari laut.
Di lepas pulau, seorang nelayan, Wardi, dan beberapa kerabatnya sedang merawat jaring ikan stasioner berukuran 50 kaki, atau sero. Perangkap diletakkan untuk menghalangi ikan migran, dengan spot terbaik yang diwariskan dari generasi ke generasi.
Ketenangan pagi di laut terputus ketika sekolah tuna cakalang terlihat menuju perangkap, yang memiliki pagar terbuka di satu ujung dan jaring di ujung lainnya.
“Siapkan diri, mereka mendekat,” teriak Wardi dari pos pengamatannya.
Beberapa nelayan rekan lamanya mulai merayap perahu ke pinggiran perangkap. Wardi melihat saat sekolah ikan masuk ke dalamnya. “Mereka sudah masuk. Tutup pintunya,” serunya.
Lima nelayan kemudian melompat ke laut untuk membungkus jaring di sekitar hasil tangkapan hari itu. Dibutuhkan upaya tim untuk mengangkatnya dari air, tetapi tiga perahu segera penuh dengan sekitar 300 ekor tuna cakalang yang melompat-lompat. Sorak sorai terdengar pada pemandangan itu.
Sementara menempatkan perangkap di tempat yang sempurna di jalur ikan migran bergantung pada pengetahuan tradisional, Bajo telah mengadopsi beberapa pendekatan lebih modern untuk mengekstrak hasil laut.
Dikenal karena keterampilan menyelam bebas mereka — menyelam di bawah air tanpa oksigen — beberapa sekarang menggunakan peralatan pernapasan untuk membantu mereka pergi lebih dalam dan tinggal di bawah air lebih lama saat mereka berburu ikan. Pakaian selam kayu tradisional telah diganti dengan yang berbahan plastik dari toko.
Dan dengan lebih banyak pilihan untuk kehidupan berbasis darat, beberapa generasi muda Bajo memilih untuk tidak memancing sama sekali, dan ada kekhawatiran bahwa adat istiadat tradisional akan hilang.
Bagaimanapun juga, beberapa intervensi pemerintah yang mungkin bertujuan baik, biasanya dilakukan dari sudut pandang orang yang terbiasa dengan kehidupan di darat dan tidak mengerti budaya Bajo. Dalam satu kasus, sebuah pusat kesehatan dibangun di daerah yang dianggap tabu oleh Bajo, dan tidak ada yang mau pergi. Dan meskipun pemerintah cenderung mendorong rumah beton dan jembatan kaki sebagai alternatif yang lebih kokoh daripada kayu, itu bisa terasa tidak alami bagi, dan tidak diinginkan oleh, Bajo.
Bagi mereka yang mempelajari Bajo, tidak diragukan lagi budaya tersebut semakin terasimilasi ke kehidupan di daratan dan kehilangan hubungannya dengan masa lalu yang berjiwa nomaden, pelaut.
“Bajo yang kita lihat sekarang bukanlah Bajo yang kita kenal dulu,” kata Wengki Ariando, seorang peneliti di Universitas Chulalongkorn di Bangkok yang telah mempelajari budaya dan mengatakan banyak Bajo sudah “kehilangan identitas mereka.”
Sebelum budaya Bajo semakin merosot atau bahkan hilang sama sekali, advokat untuk kelangsungan hidupnya berharap generasi muda akan ingin tetap menjalin hubungan dengan laut meskipun mereka memeluk gaya hidup yang lebih berlandaskan.
Bagi Zausiyah dan Mawardi, bagaimanapun, kehidupan di daratan tidak memiliki daya tarik. Laut adalah rumah.
Mereka percaya ada hubungan spiritual yang dalam antara Bajo dan lautan dan bahwa tabu-tabus masyarakat harus dijaga untuk menghindari risiko mendapat teguran dari roh laut. Mereka khawatir generasi muda gagal mengikuti aturan atau bahkan melupakan sepenuhnya apa yang menyebabkan kekecewaan.
Membuang beras atau makanan lain ke laut adalah sesuatu yang dilarang, begitu juga memasuki area suci atau berbicara dengan keras dan tidak hormat di alam. “Generasi muda harus memahami bahwa alam akan memberi peringatan kepada kita jika kita melanggar tabu-tabu,” kata Zausiyah.
Setelah beberapa pertimbangan, suaminya, Mawardi, mengakui bahwa generasi muda melihat laut dengan kurang penghormatan daripada dirinya.
“Pemuda zaman sekarang berbeda,” katanya. “Mereka bahkan tidak mendengarkan kami, orang tua mereka, apalagi mendengarkan alam.”