Kerumunan semakin membesar, mengelilingi hotel dekat kota di utara Inggris, Rotherham, di mana pencari suaka tinggal.
Abdulmoiz, seorang pengungsi berusia 20-an dari Sudan, mengatakan dia menonton dari jendela lantai atas bersama pria lain yang terjebak di dalam. Yang bisa mereka lakukan hanyalah berdoa dan menunggu, katanya, ketika pria di luar mulai menyerang bangunan, melemparkan benda-benda, memecahkan jendela, dan berseru, “Mereka keluar.” Beberapa penyerang mencoba membakar gedung tersebut.
“Orang-orang panik,” kata Abdulmoiz, yang meminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama depannya untuk menghindari mengancam klaim suakinya, dan yang berbicara hanya beberapa hari setelah serangan melalui seorang penerjemah. “Jika orang di luar tidak membunuh kami,” dia takut, “asap akan melakukannya.”
Polisi akhirnya berhasil menghalau para pengacau Rotherham, tetapi penduduk, termasuk Abdulmoiz, masih ketakutan. Sejak itu ia pindah ke hotel lain, di Birmingham, tetapi dia mengatakan ketakutannya hampir tidak berkurang.
Kerusuhan yang mengguncang Britania Raya selama lebih dari seminggu telah reda, setidaknya untuk saat ini. Pemerintah telah bekerja untuk menuntut dan menghukum para pengacau dengan cepat, memberikan peringatan jelas kepada siapa pun yang ingin melanjutkan kekerasan yang membuat puluhan polisi terluka. Masjid, lembaga amal, pengacara yang membantu pencari suaka, bangunan publik, dan bisnis telah berada dalam kewaspadaan tinggi sejak kerusuhan tersebut.
Hingga Senin, hampir 1.000 orang telah ditangkap dan hampir 550 orang telah didakwa, menurut Dewan Kepala Kepolisian Nasional. Tetapi kerusuhan meninggalkan rasa getir tidak hanya bagi para pencari suaka, tetapi juga bagi orang lain yang merasa sekali lagi menjadi sasaran penyalahgunaan di negara di mana imigrasi telah menjadi titik pertikaian.
Pengungsi dan pengorganisasi komunitas mengatakan bahwa kelompok tersebut termasuk imigran dan pencari suaka, tetapi juga Muslim, orang yang berbicara dengan aksen asing, dan orang yang bukan kulit putih.
Di Rotherham, dalam beberapa hari setelah serangan hotel, istri meminta suami mereka untuk menemaninya ke toko kelontong, menurut sebagian warga dan pemimpin komunitas. Beberapa orang tua menjaga anak-anak mereka di rumah bahkan ketika cuaca cerah. Dan orang mengatakan mereka takut untuk pergi ke masjid untuk beribadah, takut pergi ke pusat kota untuk berbelanja, dan bahkan takut pergi ke taman untuk bermain sepak bola.
“Semua orang ketakutan,” kata Yaqoob Adam, seorang pengungsi dari Sudan, akhir pekan lalu. “Semua orang asing, semua pengungsi. Dan mereka belum melakukan apa pun.”
Mr. Adam, yang lahir di Darfur, tiba di Britania pada tahun 2016 dan telah menjadi pemimpin dalam komunitas pengungsi di Rotherham. Seorang pelari rajin dan atlet, ia dihargai di surat kabar The Independent pada tahun 2018 sebagai anggota masyarakat Britania yang luar biasa. Dia mengorganisir tim sepak bola dan menjadi relawan dengan beberapa lembaga amal. (Dia juga bertindak sebagai penerjemah bagi Abdulmoiz.)
Kerusuhan telah memberi dampak pada komunitas. Minggu lalu, Mr. Adam membatalkan pertandingan sepak bola. Beberapa pemain regulernya tinggal di hotel, Holiday Inn Express, dan mereka — bersama dengan pencari suaka lain yang tinggal di sana — telah dipindahkan ke lokasi lain setelah serangan. Pemain lain terlalu terkejut dengan kerusuhan, katanya.
Dia memahami ketakutan mereka yang masih berkelanjutan. Dan dia merasakan hal yang sama. Bagaimana, katanya sambil menangis, orang bisa mencoba membakar orang hidup-hidup?
“Kami tidak pernah datang ke sini untuk menyakiti siapa pun,” katanya. “Kami datang untuk hidup yang baik.”
Dia mengatakan telah ada ketegangan di Rotherham sebelumnya, katanya, tetapi tidak ada yang seperti ini dalam beberapa tahun terakhir. Pada Rabu malam, dia pergi untuk melindungi masjid di dekatnya, khawatir bahwa masjid itu mungkin diserang selama protes anti-imigran yang direncanakan pada malam itu. Mereka tidak pernah terjadi. Dan sekarang dia merasa bahwa mungkin dia tidak tahu apa yang sebenarnya dipikirkan tetangganya tentang dirinya.
“Saya melarikan diri dari perang di negara saya — genosida di negara saya — untuk datang ke Inggris,” katanya. Tetapi setidaknya sampai pekan lalu, dia terlalu takut untuk keluar melebihi pukul 10 malam. “Ini bukan kebebasan.”
Kekerasan di dekat Rotherham diperparah oleh ketegangan rasial yang berkembang dari kenangan pelecehan seksual massal yang terjadi di daerah tersebut dari tahun 1997 hingga 2013, kata warga. Setidaknya 1.400 anak disalahgunakan, kata sebuah laporan independen yang dirilis pada tahun 2014, sementara pihak berwenang dituduh memalingkan mata dari masalah tersebut. Kebanyakan korban adalah kulit putih; pelakunya sebagian besar berketurunan Pakistan.
“Naratifnya sangat jelas ‘kita dan mereka,'” kata Abrar Javid, dari Forum Komunitas Muslim Rotherham. Dia mengatakan temuan laporan tersebut, dan reaksi dari sayap kanan, “meradikalisasi banyak komunitas kulit putih.” Dia menambahkan, “Ini meracuni pikiran banyak orang di Rotherham.”
Bagi pencari suaka di Holiday Inn Express, rasa terpinggirkan mereka diperkuat oleh isolasi mereka; hotel itu jauh dari pusat Rotherham dan jauh dari masjid dan toko-toko halal, kata Zaid Hussain, seorang imam di Masjid Uthman, sebuah masjid lokal.
Aktivis yang mendukung imigrasi mengatakan bahwa mengontrak pencari suaka di hotel dapat membuat mereka lebih rentan terhadap serangan karena bangunan tersebut mudah dikenali dan relatif tidak berdaya. Setidaknya satu hotel lain yang telah digunakan selama bertahun-tahun untuk mengakomodasi pencari suaka diserang selama gelombang kekerasan baru-baru ini, menurut BBC, dan yang lain telah menjadi target protes di masa lalu.
“Orang yang tinggal di hotel-hotel ini hampir seperti bebek duduk,” kata Kama Petruczenko, seorang analis kebijakan senior di Dewan Pengungsi, sebuah organisasi nirlaba Britania.
Phil Turner, 72 tahun, yang bekerja dengan organisasi bernama Stand Up to Racism Rotherham, mengatakan bahwa dia memimpin kontrademonstrasi pada hari serangan terhadap Holiday Inn Express dan mencoba menahan apa yang disebutnya sebagai serangan “pogrom-style” terhadap Muslim dan migran. Para kontrademonstran mengaitkan tangan mereka, sambil berseru- seru, “Pengungsi selalu disambut di sini,” namun katanya mereka sedikit berdaya melawan para penyerang.
“Mereka haus darah,” ucapnya. “Ini adalah kerumunan yang membunuh.”
Bagi Abdulmoiz, kekerasan terasa sangat akrab. Dia mengatakan dia melarikan diri dari perang saudara Sudan yang meruncing sebelum dia terpaksa bergabung dengan pertempuran, seperti ketiga kakak laki-lakinya.
Pelepasan dirinya membawanya melewati Chad, Libya, dan Tunisia, katanya, kemudian menyeberangi laut ke Italia. Dia tidak memiliki jaket pelampung dan takut tenggelam. Dia mengatakan rasisme di Italia begitu kuat, ia pergi ke Prancis dan akhirnya naik perahu karet ke Inggris.
Sekarang, seminggu setelah memulai kehidupan barunya di Birmingham, Abdulmoiz mengatakan dia lebih bahagia daripada ketika dia di Rotherham. Berbicara di sebuah kafe di dekat hotel barunya — kali ini dalam Bahasa Inggris dengan bantuan kadang- kadang aplikasi penerjemah di ponselnya — dia mengatakan bahwa dia tidak lagi harus naik bus untuk pergi ke masjid. Ada sebuah masjid hanya 10 menit berjalan kaki dari sana.
Dan dia suka bahwa kota tersebut beragam: Ada lebih banyak orang Sudan, dan orang Afrika lainnya, di jalanan.
Namun dia masih tidak tidur nyenyak. Yang melegakannya adalah kenangan akan alarm kebakaran yang dia katakan berbunyi selama berjam-jam ketika kerusuhan melanda hotel tersebut.
Dia tidak bisa menghentikannya, katanya: “Ini adalah suara yang tidak bisa saya lupakan.”
Rawan Sheikh Ahmad berkontribusi pada penelitian.