Para Seniman yang Berhenti dari Apa yang Mereka Mulai

Alice McDermott, 70, penulis. Ada tiga jenis novel yang belum pernah saya sukai: fiksi ilmiah, misteri pembunuhan, dan novel tentang penulis. Jadi, saya memutuskan untuk mencoba tangan saya di setiap jenis itu. Jika saya gagal, mungkin buku-buku itu memang bukan yang ingin saya baca juga. – Thurston Moore, 65, musisi dan penulis. Saya sedang menyelesaikan album baru, “Flow Critical Lucidity.” Tetapi setelah memoar saya, “Sonic Life” (2023), keluar, saya menyadari bahwa misi selanjutnya saya adalah sebuah novella, judul kerjanya adalah “Boomerang and Parsnip.” Ini tentang dua pemuda yang sangat jatuh cinta di kegelapan Lower Manhattan sekitar tahun 1981, dan itu benar-benar irreal, menyentuh garis fantasi. – Samuel R. Delany, 82, penulis. Saya sedang menulis buku panduan untuk serangkaian kartu tarot yang saya desain bersama seniman Lissanne Lake. – Susan Cianciolo, 54, seniman visual. Saya bersiap-siap untuk pameran tunggal yang akan dibuka di galeri Bridget Donahue bulan depan, jadi saya membuat karya-karya baru dan mengatur karya-karya lama. Pasti akan menampilkan buku lukisan pohon akuarel saya, “Katakan Padaku Ketika Kau Mendengar Jantungku Berhenti.” – Jenny Offill, 55, penulis. Saya berencana untuk memulai band bernama Spacecrone. (Saya mencuri namanya dari sebuah buku esai Ursula K. Le Guin.) Itu akan seluruhnya wanita dan berusia 55 tahun ke atas. Wajah-wajah kita akan dihias seperti Ziggy Stardust, tetapi kita akan mengenakan pakaian dan sepatu yang masuk akal. Yang menghentikan saya dari memulainya adalah bahwa saya tidak bisa menyanyi atau memainkan instrumen musik apa pun. – Alex Eagle, 40, direktur kreatif. kami sedang merapikan koleksi tas kami, yang kami coba buat se mewah mungkin, tetapi juga sepraktis mungkin. Dan saya berencana untuk menulis buku masak bersama putra saya, Jack. – Earl Sweatshirt, 30, rapper dan produser. Saya membuat lebih banyak musik – satu hal yang selalu kembali pada saya, meskipun setiap kali melakukannya, saya harus mengatasi perasaan keraguan diri yang intens. Saya juga ingin mencoba stand-up, tetapi saya takut karena tidak ada musik yang bisa dijadikan tempat berlindung. Saya tidak ingin tawa tentang anjing bermain poker, juga. Anda tahu lukisan anjing bermain kartu? Seperti, “Oh, itu seorang rapper yang melakukan stand-up.” – Alex Da Corte, 43, seniman visual. Saya telah menulis sebuah opera selama beberapa tahun ini yang berdasarkan pada karya koleksi “The Party” (1965-66) oleh Marisol Escobar. – Danny Kaplan, 40, desainer. Sementara tanah liat telah menjadi media setia saya selama bertahunk tahun, akhir-akhir ini saya termotivasi untuk memperluas cakupan kerajinan saya dengan merangkul – dan belajar cara mendorong batas-batas – bahan-bahan baru seperti kayu, logam, dan kaca. – Kengo Kuma, 69, arsitek. Keluar dari Tokyo. Saya melakukan yang terbaik untuk mengurangi beban di kota-kota besar – saya pikir umat manusia telah mencapai batasnya ketika datang pada kemacetan – dan saya baru saja membuka lima kantor cabang di tempat seperti Hokkaido dan Okinawa. – Raul Lopez, 39, perancang mode, Luar. Hal yang selalu saya maksudkan untuk digenapi adalah video blog saya “Rags to Riches: Makan Malam Bersama Para Gadis Terfabbest”, sebuah eksplorasi tentang bagaimana makanan, mode, musik, dan seni semuanyam saling berhubungan. – Charles Burnett, 80, sineas. Saat ini saya terlibat dalam pengembangan dua film. Yang pertama, “Pernikahan Edwin”, adalah kisah dua sepupu, yang terpisah oleh perjuangan bersenjata Namibia dengan Afrika Selatan, yang keduanya sedang merencanakan pernikahan mereka. Yang kedua, “Kota Gelap,” juga diatur di Namibia, lebih merupakan rollercoaster emosional tentang pengkhianatan dan balas dendam yang diceritakan dalam gaya Hitchcockian. – Ludovic Nkoth, 29, seniman visual. Saya ingin bereksperimen di luar batas kanvas – patung dan video selalu mengendap di pikiran saya. – Elena Velez, 29, perancang mode. Saya ingin memulai serangkaian salon untuk mempertemukan pikiran-pikiran hebat dari berbagai disiplin, sambil memberi makan subkultur dari mana karya saya berasal. – Daniel Clowes, 63, kartunis. Saya selalu memiliki keinginan untuk membuat salinan dari karya seni yang saya kagumi – untuk mencari tahu bagaimana mereka dibuat, sehingga saya bisa memiliki karya seni tak ternilai yang menggantung di ruang tamu saya. Melukis dengan cat minyak sama frustasinya dan mendebarkan seperti yang saya ingat ketika saya di sekolah seni 43 tahun yang lalu, dan lukisan-lukisan saya terlihat menyeramkan tidak seperti yang saya lakukan ketika saya berusia 19 tahun. – Piero Lissoni, 67, arsitek dan perancang. Saya telah memulai desain untuk beberapa gedung baru yang akan menjadi kantor pemerintah di Budapest. Saya ingin mulai merancang kursi, lampu, pencakar langit, wahana luar angkasa. Sebenarnya, saya ingin mulai melakukan segala sesuatu lagi. – Robert Longo, 71, seniman visual. Saya telah berjuang untuk mencari cara terbaik untuk memberikan makna dari gambar-gambar yang terlalu banyak pada berita, jadi saya beralih ke masa lalu. Saya sedang bekerja pada dua gambar arang monumen berdasarkan lukisan berperang tentang perang: “Pembantaian Anak-Anak yang Suci” karya Peter Paul Rubens (skt. 1610) dan “Ketiga Mei 1808” karya Francisco de Goya (1814). – Gabriel Hendifar, 42, perancang. Saya pindah ke apartemen baru seorang diri setelah serangkaian hubungan yang panjang. Saya senang menantang ide-ide saya tentang bagaimana saya ingin hidup dan melihat bagaimana itu mempengaruhi karya studio desain saya [Apparatus] ketika kami memulai koleksi berikutnya kami. – Donna Huanca, 43, seniman visual. Saya mulai bereksperimen dengan beberapa patung rambut yang akan dipakai untuk pertunjukan terakhir saya di pameran saat ini di Yayasan Faurschou di Brooklyn. Saya juga telah bermimpi untuk menumbuhkan koloni jamur di studio saya selama yang saya bisa ingat. – Satoshi Kuwata, 40, perancang mode, Setchu. Kami akan segera mulai menawarkan sepatu. Saya sudah memikirkan desainnya. Sekarang saya hanya perlu pergi ke pabrik dan melihatnya dalam kehidupan nyata. – Aaron Aujla, 38, dan Ben Bloomstein, 36, perancang, Proyek Sungai Hijau. Kami sedang memulai koleksi baru furniture berdasarkan dari sisa atelier kami yang ditutup dengan lak cair yang dimodifikasi. Harapnya, sekelompok potongan tersebut akan siap untuk pameran musim gugur. Kami juga memiliki komisi yang kami nantikan untuk memulai – sebuah perapian berukuran besar yang terbuat dari tiga balok kayu langka yang unik. – Adrianne Lenker, 32, musikus, Big Thief. Saya ingin belajar cara melukis. Beberapa kali saya mencoba, saya mencintainya tetapi juga merasa tertekan oleh semua yang perlu saya pelajari. Saya sering memikirkan lagu-lagu saya dalam bentuk lukisan. Nenek saya, Diane Lee adalah seorang seniman cat air yang luar biasa. Baru-baru ini dia memberi saya pelajaran tentang warna abu-abu. – Melissa Cody, 41, seniman tekstil. Saya mulai membuat tapestri dinding yang menggabungkan desain pre-existing saya, yang ditenun tangan di sebuah mesin tenun tradisional Navajo/Diné, tetapi karya-karya baru ini adalah komposisi sampel yang sangat rinci yang dibuat di mesin tenun Jacquard digital. – Josh Kline, 44, seniman multidisiplin. Saya sedang menuju pada proses syuting film fitur pertama saya – sebuah film, bukan proyek untuk dunia seni. – Sally Breer, 36, dekorator interior. Suami saya dan saya telah mulai membangun beberapa struktur di properti milik kami di upstate New York – dia memiliki sebuah perusahaan konstruksi di Los Angeles. Kami menggunakan kayu dari lokal dan sudah 80 persen selesai dengan studio-tamu, sebuah kotak sederhana berukuran 14 kaki x 18 kaki yang diletakkan pada sekrup pondasi, terselip di hutan pinus. Ini adalah pertama kalinya kami benar-benar bekerja bersama sebagai tim desain-bangun. Dia mulai merujuknya sebagai “proyek seni” kami. – Eddie Martinez, 47, seniman visual. Saya kembali merancang serangkaian lukisan skala besar untuk pameran di Museum Seni Parrish [di Water Mill, N.Y.] musim panas ini. Masing-masing berukuran 12 kaki, dan berdasarkan gambar kupu-kupu. Seri ini disebut “Bufly” karena begitulah putra saya, Arthur, salah mengucapkan “butterfly” ketika dia lebih muda. Saya mengesampingkan lukisan saat saya menyelesaikan pekerjaan saya untuk Biennale Venesia. Sekarang saya terkunci di studio, melukis seperti orang yang gila! – Karin Dreijer, a.k.a. Fever Ray, 49, penyanyi-penulis lagu. Saya telah berpikir untuk belajar memainkan drum. Mereka selalu terasa seperti sedikit misteri bagi saya. – Eric N. Mack, 36, seniman visual. Saya sedang mulai mengisi ulang diri saya untuk memulai kumpulan karya saya berikutnya. Saya berjurnal, membaca, menjelajahi saluran Criterion, dan mendapat pijatan jaringan dalam yang dalam. Saya terus berharap saya akan mengatur kembali kain-kain di studio. – Jenni Kayne, 41, perancang mode. Kami akan memulai iterasi berikutnya dari Ranc Jenni Kayne [properti merek tersebut di Santa Ynez, Calif., di mana dia akan mengundang tamu untuk yoga, makanan, dan pengalaman spa], hanya saja kali ini kita akan menuju ke upstate New York. Kami menyebutnya Farmhouse Jenni Kayne, dan ini akan mencakup sebuah sanctuary perawatan diri di mana hidup lambat adalah ritual sejati. – Christine Sun Kim, 43, seniman multidisiplin. Saya merasakan sedikit reaksi yang merugikan terhadap orang yang menafsirkan American Sign Language dari lagu-lagu populer di media sosial – biasanya berdasarkan sepenuhnya pada lirik dalam bahasa Inggris, padahal kecerminkan bekerja secara berbeda dalam bahasa Isyarat Amerika. Jadi saya sudah lama ingin membuat video musik yang sepenuhnya dalam bahasa Isyarat Amerika “musik”. Suatu hari. – Ellia Park, 40, pengusaha restoran. Saya telah mulai bekerja sama dengan desainer internal di Atomix, salah satu restoran yang saya atur bersama suami saya, Junghyun Park, untuk kartu sambutan khusus untuk tamu yang menampilkan karya seni eksklusif. – Awol Erizku, 35, seniman visual. Saya fokus pada pameran saya “Mystic Parallax,” yang akan dibuka pada bulan Mei di Bentonville, Ark. [yang akan mencakup konser dan potret orang-orang seperti Solange dan Pharrell Williams]. Apa yang tampaknya tak pernah saya lakukan adalah mengarsipkan semua negatif saya di studio. – Jeremiah Brent, 39, desainer interior. Saat saya menavigasi algoritma desain interior yang sangat jenuh, saya menantang tim kami untuk memperluas bahasa yang kami gunakan, mengkayakan referensi desain dengan melihat ke yang tidak terduga: penulis drama, film, sejarawan, dan ilmu pengetahuan. – Vincent Van Duysen, 61, arsitek. Saya sedang fokus pada peringatan 90 tahun Molteni & C. Saya juga sangat senang dengan hewan peliharaan baru kami – dachshund hitam dan coklat bernama Vesta sesuai dengan dewi perawan perapian dan rumah. – Kwame Onwuachi, 34, koki. Saya sedang mengerjakan peluncuran jalur air berkarbon – hasilnya akan membantu membawa sumur air bersih ke negara-negara Afrika – dan mulai menulis buku masak ketiga saya. Saya melemparkan segala sesuatu yang saya pikirkan. – Larissa FastHorse, 52, penulis sandiwara dan koreografer. Saya sedang mengadaptasi sebuah musikal Amerika terkenal – saya tidak bisa menyebutkan nama musikal itu – menjadi serial TV. Yang mengkhawatirkan karena, meskipun saya baru saja mengadaptasi “Peter Pan” untuk panggung, proses TV adalah sebaliknya: daripada mempersingkat musikal selama tiga jam, saya harus menambahkan jam dan jam konten. Jadi rasanya seperti memulai dari awal lagi dan lagi. – Peter Halley, 70, seniman visual. Saya mulai melukis cat air. Sekarang bahwa saya berusia 70 tahun, seharusnya sudah waktunya. Gambar-gambar disusun dalam kisi seperti halaman buku komik, tetapi narasinya asinkron. Mereka berdasarkan gambar sel saya yang meledak, obsesi yang saya miliki sejak tahun 80-an. – Darren Bader, 46, seniman konseptual. Saya ingin memulai galeri seni bernama Post-Artist yang secara teratur menunjukkan karya seni tetapi menolak mengungkapkan siapa yang membuatnya. Tanpa keberadaan media sosial. Saya juga ingin melakukan apa yang Harmony Korine lakukan, kecuali tanpa konten tersebut. – Jeff Tweedy, 56, musikus, Wilco. Saya akan merekam album musik baru bersama band solo saya, yang sebenarnya sama sekali tidak solo. Saya akan membawa anak-anak laki-laki saya dan teman-teman dekat serta keluarga semu di studio. Saya telah menulis lagu-lagu yang terasa seperti kapal untuk suara kita bersama: paduan suara miniatur. Tidak ada pengalaman yang benar-benar membandingkan dengan menyanyi bersama orang lain. Saya pikir ini memberi kita wawasan tentang bagaimana berinteraksi di dunia. – Charles Yu, 48, penulis. Saya akan segera memulai promosi seri “Interior Chinatown” [berdasarkan novel 2020 Yu]. Saya ingin masuk ke dalam musik dan pelayanan. Anak laki-laki saya adalah drummer dan dia telah membangkitkan impuls laten di saya. Dan anak perempuan saya dan istri telah berkontribusi sebagai relawan. Saya tidak yakin apa yang membuat saya enggan melakukan keduanya. Saya bisa bilang pekerjaan, tapi saya curiga jawaban sebenarnya adalah tidak ada. – Elyanna, 22, penyanyi-penulis lagu. Saya ingin meningkatkan kemampuan berbahasa Spanyol saya. Saya mengunjungi keluarga saya di Chile setidaknya sekali setahun dan, setiap kali saya terbang kembali ke L.A., saya menyadari bahwa saya perlu terus berlatih. – Boots Riley, 53, pembuat film dan musisi. Saya bersiap-siap untuk memulai proses syuting sebuah fitur yang telah saya tulis tentang kelompok perampok profesional wanita yang menemukan perangkat yang disebut akselerator situasional yang meningkatkan konflik dari apa pun yang mereka tembakkan padanya. Saya juga memiliki petualangan sci-fi: opera funk ruang epik yang janky dan lo-fi. Impian saya adalah menggunakan kru yang sama dan mengambil gambar dua