Pembicaraan ini menjadi topik utama dalam setiap obrolan grup — setidaknya setiap obrolan grup yang terdiri dari wanita di atas usia 40 tahun.
Novel terbaru Miranda July, “All Fours,” menceritakan tentang seorang wanita berusia 45 tahun yang mengubah kehidupan domestik yang tampaknya stabil dengan check-in ke sebuah motel setengah jam dari rumahnya selama beberapa minggu, menjalin hubungan dengan seorang pria yang lebih muda dan kemudian bereksperimen dengan pernikahan terbuka.
Dalam perjalanannya menuju penemuan diri — dan pencerahan seksual — dia meminta wanita yang dikenalnya untuk berbagi dengan dia keinginan sejati mereka: Apakah mereka bahagia dalam pernikahan mereka? Dan jika tidak, apakah mereka akan melakukan sesuatu tentang itu? Apa aransemen lain yang mungkin untuk sebuah kehidupan?
Seperti jaringan bisikan, wanita yang telah membaca “All Fours” mengikuti jejak karakter utama dan mengajukan pertanyaan yang sama satu sama lain, membuka diri tentang fantasi dan frustrasi tersembunyi mereka.
“Saya telah membicarakannya lebih dari setengah hari dengan teman-teman saya,” kata Caitlin Delohery, 43 tahun, konsultan konten yang tinggal di Portland, Ore. “Kami telah bertukar pesan teks tentang itu, dan kami bertemu untuk minum kopi dan minuman untuk membicarakannya.”
Ms. Delohery, yang mengidentifikasi dirinya sebagai queer dan sedang membesarkan seorang anak berusia 13 tahun dengan pasangannya, mengatakan bahwa buku tersebut sangat resonan dengan teman-temannya yang berada dalam hubungan jangka panjang.
“Saya telah berada dalam hubungan saya selama 10 tahun, dan teman-teman saya juga telah berpasangan dengan cara yang sama,” katanya. “Kami tidak ingin melarikan diri dari hubungan kami, tetapi apa yang saya lihat dalam buku Miranda kurang tentang melarikan diri secara harfiah dari monogami dan lebih tentang menciptakan ruang di dalamnya untuk memiliki pengalaman yang berbeda — cara hidup dengan pasangan di mana Anda tidak didefinisikan oleh kemitraan yang bersifat kodependen, mind-meld.”
Rachel Yoder, 45 tahun, seorang penulis yang bukunya “Nightbitch” mengangkat tema-tema keibuhan dan kebebasan kreatif, mengatakan bahwa dia dan sahabatnya telah saling mengirimkan tangkapan layar dari buku tersebut.
“Beberapa hari yang lalu dia mengirimkan bagian di mana narator meminta maaf kepada suaminya untuk sesuatu, dan berkata, ‘Mengapa dia meminta maaf?’” kata Ms. Yoder, yang tinggal di Iowa City dengan suaminya dan putra mereka yang berusia 10 tahun. “Saya pikir ini adalah apa yang kita lakukan sebagai wanita. Kita mengatakan apa yang kita inginkan, dan orang yang kita katakan itu akan defensif dan menentang, lalu kita meminta maaf, dan kemudian kita pikir apa yang kita inginkan serakah dan salah.”
Dalam upaya untuk memiliki percakapan yang lebih rentan tentang tema-tema ini dengan wanita sebaya dengannya, dia telah mendorong kelompok penulis baru yang dimilikinya untuk membaca “All Fours” juga. “Saya ingin mendengar tentang apa yang terjadi bagi mereka di pertengahan kehidupan, karena saya pikir hal itu sangat menarik,” katanya, “dan saya ingin membicarakan tentang apa yang terjadi bagi saya di pertengahan kehidupan.”
Salah satunya telah menerima tawarannya. Mereka akan segera melakukan panggilan telepon untuk membicarakan buku tersebut.
“Buku ini adalah pintu masuk ke percakapan tentang hal-hal ini yang ada dalam pikiran kita, hal-hal yang telah kita rasakan dan tidak bisa kita ekspresikan dengan kata-kata,” kata Ms. Yoder.
Meskipun banyak wanita paruh baya mengatakan bahwa buku ini ditujukan untuk mereka, wanita lebih muda mengatakan bahwa buku ini juga berbicara kepada mereka.
Dakota Bossard, 29 tahun, yang tinggal di Kota New York dan bekerja di e-commerce, membaca buku tersebut dalam perjalanan ke Tulum, Meksiko, untuk perjalanan kelompok yang seharusnya menjadi pesta bujangan — sampai sahabatnya yang akan menikah membatalkan pernikahannya.
“Tidak ada yang dramatis terjadi dengan sahabat saya; dia hanya menyadari bahwa ini bukanlah kehidupan yang dia inginkan,” katanya. “Saat saya membaca tentang karakter ini mengambil kembali agensinya dengan cara yang luar biasa ketika saya menyaksakan sahabat saya melakukan hal itu dalam kehidupan nyata.”
Meskipun Ms. Bossard tidak mengenal siapa pun dalam perjalanan tersebut kecuali sang pengantin, dia memutuskan bahwa “All Fours” terlalu kuat dan relevan untuk tidak dibagikan. Suatu malam, saat mereka berada di Airbnb minum sampanye dan margarita, dia membacakan bagian yang cabul dari buku, di mana kekasih narator menggantikan tamponnya, kepada ruangan. “Mereka begitu terkesan sehingga saya membacanya lagi malam berikutnya,” katanya. “Dengan cara kolektif saya pikir kita semua memikirkan tentang adegan itu sepanjang akhir pekan.”
Membicarakan tentang buku tersebut menghasilkan percakapan tentang apa yang mereka inginkan dari kehidupan, termasuk apakah mereka benar-benar ingin melakukan hal tradisional dan menikah. “Buku ini membuat saya berpikir bahwa saya tidak ingin berada dalam hubungan dalam waktu dekat,” kata Ms. Bossard. “Saya juga pikir kita semua ingin membacanya lagi dalam satu dekade untuk memeriksa diri kita sendiri.”
“Karakter tersebut begitu tekun untuk menjalani kehidupan yang dia inginkan, kehidupan terbaik dan paling menarik yang bisa dia punya,” tambahnya. “Kami semua mengangkat gelas untuk itu.”
Dalam kehidupan nyata, Ms. July memiliki percakapan serupa dengan wanita sebayanya saat menulis buku tersebut, termasuk dengan penulis Sheila Heti dan seniman Isabelle Albuquerque.
“Terkadang rasanya seperti kami mencoba menciptakan masyarakat baru,” kata Ms. Heti kepada The New York Times bulan lalu. “Kami membicarakan gagasannya tetapi juga mencoba untuk menjalaninya.”
“All Fours” tidak menyatakan jalur maju tertentu. Saat dihadapkan pada pertanyaan besar tentang penuaan dan keinginan, teman-teman narator masing-masing memiliki gagasan berbeda tentang bagaimana mereka ingin kehidupan mereka terlihat dan bagaimana ia seharusnya mengatasi ketidakpastiannya. Seorang wanita dalam pernikahan 20 tahun mengatakan bahwa susunan idealnya adalah tetap dalam hubungan tersebut tetapi berkencan dengan orang lain di sisi. Wanita lain, sekarang menikah dengan suami keduanya, menyarankan kepada narator bahwa Anda tidak harus membenci suami Anda untuk meninggalkannya. Yang lain mengatakan padanya untuk hanya “menumpangi” — “itu” adalah keraguan narator tentang kehidupannya seperti yang ada sekarang.
Pada akhirnya, tidak jelas jalur mana yang dipilih narator — apakah dia melanjutkan untuk mengeksplorasi pernikahan terbuka, mengakhiri pernikahannya, atau mengejar kemungkinan lain yang gemerlap.
Ms. Delohery mengatakan bahwa dia menemukan percakapan dengan teman-temannya tentang buku tersebut menyegarkan karena mereka mendorongnya untuk berpikir tentang alternatif untuk gaya hidup monogami yang stabil.
“Saya telah mengalami pembukaan dan menjadi lebih kreatif tentang bagaimana tahap kedua kehidupan terlihat,” katanya. “Rasanya seperti kita semua sedang memperluas cara kita berpikir.”