Beliau memberitahu saya bahwa beliau merupakan seorang mantan sinematografer film. Dan saya bertanya-tanya, apa yang beliau lakukan sekarang? “Saya menunggu kematian dengan ketenangan,” jawabnya. Realisme yang tajam adalah salah satu ciri khas dari sebuah kota yang telah melihat segalanya.
Sebuah jajak pendapat minggu lalu oleh IFOP, sebuah grup riset pasar, menemukan bahwa 36 persen orang Prancis acuh tak acuh terhadap Olimpiade dan 27 persen cemas tentangnya. Hal tersebut mungkin berubah begitu semuanya dimulai. Olimpiade akan membawa sekitar 11,3 juta pengunjung melalui sejarah Prancis, ke Istana Versailles untuk acara equestrian di tengah vas dan patung serta simetri formal Taman, di mana royal Prancis dulunya bersenang-senang sebelum dipenggal pada Revolusi 1789.
Di Hôtel de Ville, atau Balai Kota, yang lebih megah dari banyak istana kerajaan, maraton Olimpiade akan dimulai. Di sinilah pada 25 Agustus 1944, di Paris yang baru saja dibebaskan dari Nazi, Jenderal Charles de Gaulle membuat salah satu pidato paling berkesan. “Paris! Paris terhina! Paris hancur! Paris menjadi martir! Namun Paris bebas!” katanya, sebelum mengatribusikan pembebasan kepada “hanya satu Prancis, Prancis sejati, Prancis abadi.”
Di sebelahnya, di Pulau Cité, berdiri Katedral Notre-Dame, menara loncengnya kini digantikan setelah kebakaran tahun 2019, namun masih seluruhnya diselimuti perancah saat restorasinya hampir selesai. Di seberangnya, di ujung timur pulau, terdapat Monumen untuk Korban Deportasi, di antaranya adalah 75.000 orang Yahudi yang tewas di kamp-kamp Nazi oleh Prancis lain, yaitu rezim kolaborasionis Vichy, yang melawan De Gaulle dan tidak disebutkan dalam pidatonya.
Dalam banyak hal, kelangsungan hidup Paris, yang pernah ditandai oleh perang agama, teror revolusioner, dan kebencian membunuh, adalah sebuah keajaiban. Di taman kecil di bawah Pont Neuf, terdapat plakat yang mengenang ribuan Protestan “dibunuh karena agamanya” di kota itu pada Agustus 1572. Saya selalu berhenti di sana saat saya bisa.