“
Pada akhir pekan musim panas, di tengah gelombang panas, aroma menjanjikan minyak penggorengan bersih melayang di sekitar tempat parkir di Costa Mesa, California. Di dalam Mercado González, anak-anak berdiri di ujung kaki, menggosokkan tangan di kaca di El Moro, menonton koki memasukkan dan menggoreng putaran adonan menjadi keemasan dengan tepat, lalu memotong gulungan menjadi batang lengkung dan menggulingkannya dalam gula kayu manis. Itu adalah rutinitas yang efisien dan indah.
Churros yang enak bukanlah sesuatu yang sulit ditemukan, tapi El Moro adalah tempat yang merupakan waralaba sekaligus institusi, dan sebelum mercado dibuka pada musim gugur tahun lalu, satu-satunya tempat di mana Anda bisa mencoba versi churro panjang, tipis, dan bergigi dari mereka adalah di Meksiko. Sensasi ini masih segar. Sebuah kelompok remaja di depan saya, terpesona oleh video promo untuk sandwich es krim churro, mendiskusikan pesanan mereka dengan nyaring sambil antrian bergerak maju.
Northgate González Market adalah salah satu rantai supermarket Meksiko terbesar di negara ini – milik keluarga, dengan 43 lokasi di seluruh California Selatan dan pendapatan tahunan lebih dari $1 miliar. Tetapi ketika perusahaan memperkenalkan proyek baru mereka yang mencolok tahun lalu, mereka tidak mengarahkan diri pada tiruan yang keren dari Erewhon atau Whole Foods Market.
Sebaliknya, Northgate merencanakan sebuah mercado Meksiko dengan luas 70.000 kaki persegi, terbuka, dengan roti bakar, daging, tortilleria, dan sejumlah vendor makanan dengan spesialisasi Meksiko regional, semuanya dikumpulkan di bawah satu atap.
Para vendor disusun secara strategis, dengan beberapa bisnis Meksiko multigenerasi, termasuk El Moro, yang masih dikelola oleh keluarga Iriarte, bersama dengan Los Güichos dan Chiva Torta, sebuah truk makanan di Orange County yang penuh dengan kebanggaan dari Guadalajara.
Tortas ahogadas di sini besar dan gemilang, roti garing dan asin yang direndam dengan saus tomat yang menstimulasi lidah, tetapi cukup kokoh untuk menahan sejumlah besar kacang dan carnitas yang lembut. Di meja, Anda bisa melihat sandwich dalam berbagai keadaan – para makan dengan menggunakan tangan mereka, dan, setelah sandwich menghilang, menggunakan sendok untuk minum saus berisi potongan-potongan carnitas renyah dan bawang acar.
Teresa Reynoso de González dan Miguel González Jimenez, pasangan suami istri dari Jalisco, membuka Northgate Market pertama pada tahun 1980, setelah seorang agen real estat dari kota kelahiran mereka menunjukkan kepada mereka sebuah toko seluas 2.000 kaki persegi di Anaheim.
Mereka meninggalkan bisnis ini kepada 13 anak mereka, yang bekerja untuk memperluas daya tarik kepada imigran generasi kedua dan ketiga. Joshua González, cucu dari pendiri dan manajer umum mercado, adalah salah satu dari 34 anggota keluarga yang menjalankan bisnis tersebut sekarang.
Dia mengatakan bahwa supermarket ini tidak strategis pada awalnya, tetapi pertumbuhan stabil Northgate menjadi bisnis bernilai miliar berjalan seiring dengan ledakan imigrasi dari Meksiko, pada saat di mana sebagian besar supermarket Amerika masih menganggap tortilla sebagai produk niche, dan toko kelontong yang spesifik secara budaya belum mulai membentuk selera negara ini.
Mercado González telah menciptakan destinasi bagi komunitas Latino Orange County, meskipun menarik kerumunan yang besar dan multi-kultural yang mencari sushi Sinaloan yang mewah dan ikatan tebal keju Oaxacan.
Mercado ini ramai dan sibuk, dengan berbagai antrian yang harus ditangani. Mungkin akan membuat frustrasi jika Anda datang dalam keadaan terlalu lapar. Online, orang akan bertanya-tanya kapan waktu terbaik untuk pergi, tetapi tidak ada jawaban yang universal untuk ini. Jika Anda ingin mendengarkan marimba dan mariachi secara langsung, datanglah lebih sore dan lebih akhir pekan. Jika Anda ingin mendaftarkan anak Anda dalam kelas memasak gratis, itu akan menjadi Sabtu siang. Jika Anda ingin menghindari kerumunan sepenuhnya – mengapa?
Kunjungan terakhir saya, saya datang dengan misi untuk berbelanja kebutuhan pokok, dan kesenangan dari tugas yang paling biasa, terkadang bahkan sepi, membuat saya terkejut. Saya terus-menerus terganggu dari daftar belanja saya – wah, apakah itu kacang lebar hijau segar! Gelatinas yang bergoyang! Apa yang sebenarnya saya cari di sini, dan mengapa tidak pada panci tembaga berkilau sebesar keranjang belanja?
Saya merobek potongan tortilla hangat untuk bayi saya, yang melumatnya di kereta dorongnya sementara saya mengambil beberapa potong carnitas dan salsas untuk dibawa pulang. Koki, yang sebentar sebelumnya menggunakan kacamata dan sarung tangan, menggoreng daging dalam wajan berisi lemak, dengan cermat memilih beberapa potongan untuk saya, mencari potongan besar dan lembut di bagian belakang, berkilau dengan lemak. Ini yang ini? Dia menatap saya dengan alis terangkat untuk memastikan bahwa itu adalah pilihan yang tepat, dan saya setuju.
Dua wanita dengan tahi lalat palsu yang terpasang dengan sempurna bertingkah di dekat stan Los Güichos, memesan dari telepon mereka; seorang remaja kehilangan kesabaran dengan adik-adiknya yang menyebalkan di lorong permen; sepasang pasangan di usia 80-an, perangkat mobilitas tersusun rapi di samping mereka, makan dengan lahap mariscos. Orang-orang berkumpul di bar di samping tempat duduk terbuka, sambil teman-teman menyedot jus raksasa dan membagi tumpukan udang di samping jendela dapur komunitas.
Sementara itu, bayi saya, berteriak seperti pterodactyl setiap satu menit atau lebih untuk menunjukkan bahwa dia sudah siap untuk lebih banyak tortilla. Tetapi saat kami berdesakan melewati para makan dengan taco dan sandwich mereka, saya tidak merasa seperti kita mengganggu siapa pun, seperti yang saya rasakan di restoran yang tenang. Mercado ini ramai dan sibuk dengan cara yang mengakomodasi dan menyambut kami: Kerumunan memberikan ketidakraguannya sendiri dari keramahan, dan saya senang berada di dalamnya.
Ikuti New York Times Cooking di Instagram, Facebook, YouTube, TikTok, dan Pinterest. Dapatkan pembaruan reguler dari New York Times Cooking, dengan saran resep, tips memasak, dan saran belanja.
“