Erica Hayes, 40 tahun, duduk di sofa dengan sebuah kotak tempat dia menyimpan perlengkapan medis yang dia butuhkan untuk mengelola gejala long COVID-nya, yang meliputi kelelahan kronis, detak jantung tidak teratur, tekanan darah rendah, gatal-gatal, migrain, dan tremor internal.
Erica Hayes, 40 tahun, belum merasa sehat sejak November 2020 ketika dia pertama kali jatuh sakit karena COVID. Hayes terlalu sakit untuk bekerja, jadi dia telah menghabiskan sebagian besar empat tahun terakhir duduk di sofa beige-nya, seringkali bergelung di bawah selimut listrik. “Aliran darahku sekarang buruk, jadi tangan dan kakiku kedinginan. Bahkan jika aku berkeringat, jari kaki ku dingin,” kata Hayes, yang tinggal di Pennsylvania Barat. Dia merindukan saat-saat ketika dia merasa cukup sehat untuk bermain dengan anak laki-lakinya yang berusia 9 tahun, atau menghadiri pertandingan baseball anak laki-lakinya yang berusia 17 tahun.
Selain menelan nyawa 1,2 juta orang Amerika, pandemi COVID telah digambarkan sebagai peristiwa penyandang disabilitas massal. Hayes adalah salah satu dari jutaan orang Amerika yang menderita long COVID. Bergantung pada pasien tertentu, kondisi ini dapat merampas seseorang dari energi, merusak sistem saraf otonom, atau membuat pikirannya kacau, di antara banyak gejala lainnya. Estimasi prevalensi bervariasi secara signifikan, tergantung pada bagaimana para peneliti mendefinisikan long COVID dalam sebuah studi, namun Centers for Disease Control and Prevention menempatkannya pada 17 juta orang dewasa.
Meskipun jangkauan long COVID begitu luas, investasi pemerintah federal dalam penelitian penyakit ini — dengan total sebesar $1,15 miliar hingga saat ini — hingga saat ini belum menghasilkan pengobatan baru yang dapat dijual. Hal ini mengecewakan dan membuat marah komunitas pasien. “Sangat tidak bermoral bahwa lebih dari empat tahun sejak ini dimulai, kita masih belum memiliki satu obat yang disetujui oleh FDA,” kata Meighan Stone, direktur eksekutif Kampanye Long COVID, sebuah organisasi advokasi yang dipimpin oleh pasien. Stone adalah salah satu dari beberapa orang dengan long COVID yang berbicara dalam sebuah lokakarya yang diselenggarakan oleh National Institutions of Health pada bulan September di mana pasien, klinisi, dan peneliti membahas prioritas dan frustrasi mereka seputar pendekatan agensi terhadap penelitian long COVID.
Beberapa peneliti juga kritis terhadap inisiatif penelitian agensi ini, yang disebut RECOVER, atau Researching COVID to Enhance Recovery. Tanpa uji klinis, para dokter yang mengkhususkan diri dalam merawat long COVID harus mengandalkan firasat untuk membimbing keputusan klinis mereka, kata Dr. Ziyad Al-Aly, kepala penelitian dan pengembangan di VA St Louis Healthcare System. “Apa yang [RECOVER] kurang, sebenarnya, adalah kejelasan visi dan tujuan,” kata Al-Aly, mengatakan bahwa dia setuju bahwa NIH telah cukup waktu dan uang untuk menghasilkan kemajuan yang lebih berarti.
Sekarang NIH mulai menentukan bagaimana mengalokasikan dana sebesar $515 juta untuk penelitian long COVID, yang dikatakan akan berfokus secara signifikan pada uji klinis. Pada akhir Oktober, RECOVER mengeluarkan permintaan ide uji klinis yang melihat pada terapi potensial, termasuk obat-obatan, dengan tujuan, “untuk bekerja dengan cepat, berkolaborasi, dan transparan untuk memajukan pengobatan untuk Long COVID.”
Perubahan ini menunjukkan bahwa NIH telah mulai merespons para pasien dan telah menimbulkan optimisme hati-hati di antara mereka yang mengatakan bahwa pendekatan agensi terhadap long COVID telah kurang mendesak dalam pencarian perawatan yang efektif. “Komunitas pasien sudah sangat jelas selama bertahun-tahun bahwa kami ingin melihat uji klinis yang menguji intervensi nyata yang tidak dapat diakses pasien tanpa resep dokter,” kata Stone. “Jadi kami tidak ingin melihat uji klinis untuk suplemen bebas jual … terapi olahraga atau terapi perilaku kognitif.”
NPR telah menghubungi NIH beberapa kali untuk bertanya tentang rencana untuk bab baru RECOVER ini. Agensi tersebut tidak membuat siapa pun tersedia untuk diwawancarai, dan juga tidak menjawab pertanyaan tertulis melalui email.
Setelah mengembangkan long COVID pada akhir 2020, Erica Hayes telah berjuang dengan kelelahan kronis dan kebingungan. Saat dia merasa cukup sehat, dia menikmati waktu berkumpul dengan 10 ekornya.
Ilmu pengetahuan yang baik ‘memerlukan waktu’ Pada Desember 2020, Kongres mengalokasikan $1,15 miliar untuk NIH untuk meluncurkan RECOVER, menaikkan harapan di komunitas pasien long COVID. Mantan direktur NIH, Dr. Francis Collins, menjelaskan bahwa tujuan RECOVER adalah untuk lebih memahami long COVID sebagai penyakit dan bahwa uji klinis potensi perawatan akan dilakukan belakangan. Menurut situs web RECOVER, inisiatif ini telah mendanai delapan uji klinis untuk menguji keamanan dan efektivitas suatu perawatan atau intervensi eksperimental. Hanya satu dari delapan uji klinis itu yang telah memublikasikan hasilnya.
Di sisi lain, RECOVER telah mendukung lebih dari 200 studi observasional, seperti penelitian tentang bagaimana long COVID mempengaruhi fungsi paru-paru, atau gejala mana yang paling umum. Dan inisiatif ini telah mendanai lebih dari 40 studi patobiologi, yang fokusnya adalah pada mekanisme dasar seluler dan molekuler long COVID.
Situs web RECOVER mengatakan bahwa penelitian ini telah memberikan wawasan penting tentang faktor risiko untuk mengembangkan long COVID, dan memahami bagaimana penyakit ini berinteraksi dengan kondisi prabexisting.
Ini mencatat bahwa studi observasional penting dalam membantu para ilmuwan merancang dan meluncurkan uji klinis berbasis bukti. Ilmu pengetahuan yang baik membutuhkan waktu, kata Dr. Leora Horwitz, ko-peneliti utama Kohort Observasional RECOVER-Dewasa di New York University. Dan, long COVID adalah penyakit yang “sangat rumit” yang tampaknya memengaruhi hampir setiap sistem organ, kata Horwitz melalui email.
Hal ini membuatnya lebih sulit untuk dipelajari daripada banyak penyakit lainnya. Karena long COVID merusak tubuh dengan begitu banyak cara yang berbeda, dengan gejala yang sangat bervariabel, lebih sulit untuk mengidentifikasi target yang tepat untuk pengobatan. “Hanya mencoba perawatan karena tersedia tanpa bukti tentang apakah atau mengapa mereka mungkin efektif, mengurangi kemungkinan studi yang sukses dan dapat meningkatkan risiko kerugian bagi pasien,” kata Horwitz.
NYU menerima hampir $470 juta dari dana RECOVER pada tahun 2021, yang digunakan oleh institusi tersebut untuk memimpin pengumpulan data dan spesimen biologis dari hingga 40.000 pasien. Horwitz mengatakan hampir 30.000 orang telah mendaftar sejauh ini. Repositori besar ini, kata Horwitz, mendukung penelitian observasional berkelanjutan, memungkinkan ilmuwan memahami apa yang terjadi secara biologis pada orang yang tidak pulih setelah infeksi awal — dan itu akan membantu memutuskan uji klinis untuk perawatan mana yang layak dijalankan.
Harapan pupus atau kemajuan bertahap? Konsensus dari kelompok advokasi pasien adalah bahwa RECOVER seharusnya melakukan lebih banyak untuk memprioritaskan uji klinis sejak awal. Pasien juga mengatakan kepemimpinan RECOVER mengabaikan prioritas dan pengalaman mereka saat menentukan studi mana yang harus didanai.
Menurut JD Davids, co-director Long COVID Justice, RECOVER telah mencatat beberapa kemajuan. Ini termasuk temuan tentang perbedaan long COVID antara orang dewasa dan anak-anak. Tetapi Davids mengatakan NIH seharusnya tidak menamai inisiatifnya “RECOVER,” karena itu bukanlah upaya terkoordinasi untuk mengembangkan perawatan. “Nama itu agak kejam dan menyesatkan,” katanya.
Alokasi awal RECOVER sebesar $1,15 miliar mungkin belum cukup untuk mengembangkan obat baru untuk mengobati long COVID, kata Dr. Ezekiel J. Emanuel, co-director Institute for Transformation of Healthcare dari University of Pennsylvania. Namun hasil uji klinis awal bisa mendorong perusahaan farmasi untuk membiayai lebih banyak studi tentang pengembangan obat, serta menguji bagaimana obat-obatan yang ada memengaruhi respon kekebalan tubuh seorang pasien.
Emanuel adalah salah satu penulis laporan peta jalan COVID Maret 2022. Dia mencatat bahwa kurangnya fokus RECOVER pada perawatan baru adalah masalah. “Hanya 15% dari anggaran untuk studi klinis. Itu sudah merupakan kegagalan itu sendiri — kegagalan memiliki prioritas yang tepat,” kata dia lewat email kepada NPR.
Dan meskipun biobank NYU telah berdampak, perlu lebih banyak fokus pada bagaimana obat-obatan yang ada mempengaruhi respon kekebalan tubuh.
Emanuel mengatakan beberapa uji klinis yang didanai oleh RECOVER adalah “sangat menggelikan,” karena mereka berfokus pada pemberian simptom, misalnya untuk mempelajari manfaat obat bebas jualan untuk meningkatkan tidur. Studi lain melihat intervensi non-farmakologis, seperti olahraga dan “pelatihan otak” untuk membantu mengatasi kebingungan kognitif.
Orang-orang dengan long COVID mengatakan jenis penelitian klinis seperti ini berkontribusi pada gaslighting yang mereka alami dari dokter, yang kadang-kadang menyalahkan gejala pasien pada kecemasan atau depresi, daripada mengakui long COVID sebagai penyakit nyata dengan basis fisiologis. “Saya benar-benar merasa jijik,” kata pasien long COVID Hayes. “Anda tidak akan memberi tahu seseorang dengan diabetes untuk bernapas melaluinya.”
Chimére L. Sweeney, direktur dan pendiri Black Long COVID Experience, mengatakan bahwa dia bahkan pernah mengambil istirahat dari mencari perawatan setelah bosan diberitahu bahwa gejalanya disebabkan oleh diet atau kesehatan mentalnya. “Anda di bawah kendali seseorang yang mungkin bahkan tidak memahami spektrum long COVID,” kata Sweeney.
Pertempuran asuransi atas perawatan eksperimental Karena masih belum ada perawatan long COVID yang disetujui oleh FDA, apa pun yang dokter resepkan diklasifikasikan sebagai eksperimental — untuk perawatan yang belum terbukti — atau penggunaan obat yang disetujui untuk kondisi lain. Ini berarti pasien bisa kesulitan mendapatkan asuransi untuk menutupi resep tersebut.
Dr. Michael Brode — direktur medis Program Post-COVID-19 UT Health Austin — mengatakan dia menulis banyak surat banding. Dan beberapa orang membayar sendiri perawatannya. Sebagai contoh, terapi imunoglobulin intravena, naltrekson dosis rendah, dan oksigen hiperbarik semuanya adalah perawatan yang menjanjikan, kata dia.
Untuk oksigen hiperbarik, dua studi terkontrol acak kecil menunjukkan peningkatan untuk kelelahan kronis dan kebingungan yang sering kali melanda pasien long COVID. Teori tersebut adalah bahwa konsentrasi oksigen yang lebih tinggi dan tekanan udara yang lebih tinggi dapat membantu menyembuhkan jaringan yang rusak selama infeksi COVID.
Namun, biaya langsung untuk serangkaian sesi di sebuah ruang hiperbarik bisa mencapai sebanyak $8.000, kata Brode. “Apakah saya akan memandang pasien dalam mata dan berkata, ‘Anda perlu mengeluarkan uang itu untuk perawatan yang belum terbukti?'” katanya. “Saya tidak ingin mengidolakan perawatan yang masih eksperimental. Tetapi saya juga tidak ingin menyembunyikannya.”
Ada sejumlah obat yang memiliki penggunaan off-label yang menjanjikan untuk long COVID, kata ahli mikrobiologi Amy Proal, presiden dan chief scientific officer dari Massachusetts-based PolyBio Research Foundation. Misalnya, ia sedang berkolaborasi dalam studi klinis yang mendaur ulang dua obat HIV untuk mengobati long COVID.
Proal mengatakan penelitian tentang perawatan dapat bergerak maju berdasarkan pemahaman yang sudah dimiliki tentang penyakit ini. Sebagai contoh, dia mengatakan bahwa ilmuwan memiliki bukti — sebagian karena penelitian RECOVER — bahwa beberapa pasien masih menyimpan sedikit materi virus setelah infeksi COVID. Dia belum menerima dana dari RECOVER tetapi sedang meneliti antiviral.
Namun, untuk mengevaluasi berbagai perawatan yang mungkin bagi jutaan orang yang menderita sekarang — dan untuk mengembangkan obat baru yang secara khusus menargetkan long COVID — uji klinis diperlukan. Dan yang dibutuhkan adalah uang. Batas waktu RECOVER untuk mengajukan proposal penelitian long COVID adalah 1 Februari.