Sebelumnya, 4 jam yang lalu, oleh Jean Mackenzie, melaporkan dari Odesa, Ukraina. Foto Sakelari. Hanya separuh dari tamu di pernikahan Serhiy dan Tania yang hadir. Banyak yang mencoba menghindari regu perekrutan. Awan mendung gelap mengancam pernikahan pantai Serhiy dan Tania. Namun, ketika pasangan itu berjalan turun tangga putih panjang untuk menyambut tamu mereka, kursi-kursi kosong menunjukkan ada masalah yang lebih besar. Sebanyak separuh tamu mereka hilang.
Keluarga dan teman-teman mereka memberikan permintaan maaf tetapi menjelaskan bahwa risiko hadir terlalu besar. Bagaimana jika mereka tertangkap oleh salah satu regu perekrutan, yang kini berkeliaran di jalan-jalan Ukraina? Dua tahun lebih setelah perang, hampir setiap orang mengenal seseorang yang tewas. Berita buruk terus tersebar dari garis depan, tentang Ukraina yang jauh di bawah jumlah dan persenjataan.
Di samping Laut Hitam di kota selatan Odesa, Tania dengan diam mengatakan bahwa ia memahami mengapa teman-teman dan keluarganya tidak ingin berperang. Ayahnya tewas di garis depan pada bulan Oktober, selama pertempuran attritional di Avdiivka, dan perempuan 24 tahun itu kini ketakutan suaminya yang baru akan direkrut. “Saya tidak ingin ini terjadi pada keluarga saya dua kali,” katanya. Lebih dari dua tahun berperang, hampir semua orang tahu seseorang yang sudah tewas.
Melihat kondisi tersebut, mereka yang memilih untuk bersembunyi merasa seperti mereka berada di penjara. Pada hari Selasa pagi, sekelompok petugas perekrutan turun ke stasiun kereta utama Odesa untuk memastikan bahwa pria yang memenuhi syarat terdaftar dalam database.
Namun, pasangan itu punya kesempatan untuk lebih banyak berbicara. Mereka menundukkan kepalanya untuk kemenangan Ukraina, meskipun tanpa mereka sendiri terlibat. “Saya bangga bahwa banyak pria membuat keputusan berani untuk pergi ke garis depan,” kata Vova. “Mereka benar-benar yang terbaik dari negara kita.”
Para petugas perekrutan telah mendapat reputasi yang menakutkan, terutama di Odesa, untuk menarik orang dari bus dan stasiun kereta serta membawanya langsung ke pusat perekrutan. Bagi mereka yang menghindari wajib militer, transportasi umum kini dilarang. Demikian juga restoran, supermarket, dan perjalanan akhir pekan ke taman untuk bermain sepak bola. “Saya merasa seperti saya berada di penjara,” kata Maksym.
Pada akhirnya, perekrutan ini telah membuka perpecahan yang tidak nyaman dalam masyarakat, bukan hanya antara mereka yang melayani dan mereka yang menghindari perekrutan, tetapi juga antara teman wanita, beberapa di antaranya memiliki pasangan di garis depan, sementara yang lain menyembunyikan pacarnya di rumah. Tema mobilisasi menyusup ke hampir setiap percakapan, yang kemudian seringkali memanas. Bulan lalu, seseorang melemparkan bahan peledak ke halaman rumah seorang petugas perekrutan.
Ada rasa ketidakpercayaan yang mencolok di antara pria yang memilih untuk tidak mendaftar. Mereka tidak percaya kepada petugas, setelah beberapa di antaranya ditemukan menerima suap untuk membantu pria-pria melarikan diri dari negeri. Juga tidak percaya bahwa mereka akan dilatih dengan baik. Pada pinggiran Odesa, Vova tampil malu di pintu blok apartemennya, menggunakan putrinya yang berusia tujuh tahun sebagai perisai. Insinyur IT itu tidak akan meninggalkan rumah tanpanya karena dia tahu petugas tidak bisa menculiknya jika mereka bersama. Tahun lalu, saat dalam perjalanan ke tempat kerja, dia diperintahkan turun dari bus oleh militer dengan senjata di tangan, dan dibawa ke pusat perekrutan. Dia berhasil meyakinkan petugas untuk membiarkannya pergi mengambil beberapa dokumen, tetapi bersumpah pada dirinya sendiri bahwa dia tidak akan kembali.
Salah satu petugas di pusat tersebut, Vlad, mengakui bahwa hampir tidak ada sukarelawan yang bersedia saat ini. Dengan panggilan Hora, Vlad bertempur dalam beberapa pertempuran sengit di garis depan timur Donbas sebelum terkena pecahan artileri di kepala, dada, dan kaki. Dia tidak bisa menyembunyikan kebencian kepada mereka yang bersembunyi. “Bagaimana saya bisa mengatakan ini tanpa bersumpah?” dia bertanya keras. “Saya tidak menganggap mereka pria. Apa yang mereka tunggu? Jika kita kehabisan pria, musuh akan datang ke rumah mereka, memperkosa wanita mereka, dan membunuh anak-anak mereka.” Vlad telah melihat bukti yang mengerikan secara langsung.
Mobilisasi terbaru ini telah membuka perpecahan yang tidak nyaman dalam masyarakat, bukan hanya antara mereka yang melayani dan mereka yang menghindari perekrutan, tetapi juga antara teman wanita, beberapa di antaranya memiliki pasangan di garis depan, sementara yang lain menyembunyikan pacarnya di rumah. Topik mobilisasi merayap ke hampir setiap percakapan, yang kemudian seringkali memanas. Bulan lalu, seseorang melemparkan bahan peledak ke halaman rumah seorang petugas perekrutan.