Setelah lumpuh akibat polio pada usia 6 tahun, Paul Alexander terkurung sebagian besar hidupnya dalam sebuah iron lung berwarna kuning yang membuatnya tetap hidup. Dia tidak diharapkan untuk bertahan hidup setelah diagnosis tersebut, dan bahkan ketika dia mengalahkan segala kemungkinan itu, hidupnya sebagian besar dibatasi oleh mesin di mana dia tidak bisa bergerak. Namun, beban hidup dalam iron lung dengan polio tidak menghentikan Mr. Alexander dari melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi, mendapatkan gelar hukum, dan berpraktik sebagai pengacara selama lebih dari 30 tahun. Sebagai seorang anak, dia belajar untuk bernapas selama beberapa menit dan kemudian jam sekaligus, tetapi dia harus menggunakan mesin setiap hari dalam hidupnya. Beliau meninggal pada hari Senin di usia 78 tahun, sesuai dengan pernyataan dari saudaranya, Philip Alexander, di media sosial. Dia merupakan salah satu dari sedikit orang di Amerika Serikat yang hidup dalam iron lung, yang bekerja dengan cara mengubah tekanan udara secara ritmis di dalam ruangan untuk memaksa udara masuk dan keluar dari paru-paru. Dan dalam minggu-minggu terakhir hidupnya, dia mendapat banyak penggemar di TikTok dengan berbagi pengalaman hidupnya dalam waktu yang begitu lama dengan bantuan mesin kuno tersebut. Belum jelas apa penyebab kematian Mr. Alexander. Dia sempat dirawat di rumah sakit dengan virus corona pada bulan Februari, sesuai dengan akun TikTok-nya. Setelah pulang ke rumah, Mr. Alexander mengalami kesulitan makan dan minum saat pulih dari virus, yang menyerang paru-paru dan dapat sangat berbahaya bagi orang yang lebih tua dan memiliki masalah pernapasan. Mr. Alexander terkena polio pada tahun 1952, sesuai dengan bukunya, “Three Minutes for a Dog: My Life in an Iron Lung.” Dia dengan cepat lumpuh, dan dokter-dokter di Parkland Hospital di Dallas memasukkannya ke dalam iron lung agar dia dapat bernapas. “Suatu hari saya membuka mata dari tidur yang dalam dan melihat sekeliling mencari sesuatu, apapun, yang familier,” kata Mr. Alexander dalam bukunya, yang ditulisnya dengan cara menaruh pena atau pensil di mulutnya. “Di mana pun saya melihat semuanya sangat aneh. Saya tidak menyangka bahwa setiap hari hidup saya akan tak terhindarkan diarahkan pada jalan yang menjadi sangat aneh dan semakin menantang.” Meskipun inovasi dalam ilmu pengetahuan dan teknologi mengarah pada ventilator portable untuk orang dengan masalah pernapasan, otot-otot dada Mr. Alexander terlalu rusak untuk menggunakan mesin lainnya, dan dia bergantung pada iron lung sebagian besar hidupnya, sesuai dengan The Dallas Morning News, yang memprofilkannya pada tahun 2018. Ketika berada di dalam mesin, Mr. Alexander membutuhkan bantuan dari orang lain untuk tugas-tugas dasar seperti makan dan minum. Sebagian besar hidupnya, bantuan itu datang dari penjagaannya, Kathy Gaines, tulis Mr. Alexander dalam bukunya. Mr. Alexander meluncurkan akun TikTok-nya pada bulan Januari, dan dengan bantuan dari orang lain, dia mulai membuat video tentang hidupnya. Beberapa video membahas bagian-bagian lebih luas dalam hidupnya, seperti bagaimana dia praktek hukum dari dalam iron lung. Dalam video lainnya, dia menjawab pertanyaan dari lebih dari 330.000 pengikutnya, tentang aspek-aspek yang lebih sehari-hari, namun menarik, dalam kehidupan sehari-harinya, seperti bagaimana cara dia untuk melakukan keperluan alaminya. (Seorang penjaga harus membuka kunci iron lung, dan dia akan menggunakan alat penyimpanan atau bedpan.) Dalam satu video, Mr. Alexander menjelaskan tantangan emosional dan mental dari hidup dalam iron lung. “Ini sangat sepi,” katanya sambil mesin terdengar berdengung di latar belakang. “Terkadang sangat putus asa karena saya tidak bisa menyentuh seseorang, tangan saya tidak bergerak, dan tidak ada yang menyentuh saya kecuali dalam kesempatan yang langka, yang sangat saya hargai.” Mr. Alexander mengatakan dalam video tersebut bahwa selama bertahun-tahun, dia telah menerima email dan surat dari orang-orang yang berjuang dengan kecemasan dan depresi, dan memberikan beberapa saran. “Hidup adalah hal yang luar biasa,” katanya. “Tahanlah. Semuanya akan membaik.” Paul Richard Alexander lahir pada 30 Januari 1946, di Dallas dari Gus Nicholas Alexander dan Doris Marie Emmett. Setelah bermain di luar pada suatu hari musim panas pada tahun 1952, dia pulang dengan demam 102 derajat, sakit kepala, dan kaku leher, seperti yang ditulis ibunya dalam kata pengantar bukunya. “Saya memiliki semua alasan untuk merasa ketakutan, dan saya memang begitu,” tulisnya. “Polio, penyakit yang sangat ditakuti bagi setiap orangtua, merajalela di kota kami seperti monster hitam besar, melumpuhkan dan membunuh di mana pun dia pergi. Di sini adalah Paul dengan setiap gejala.” Mr. Alexander menghabiskan beberapa bulan di rumah sakit, di mana dia hampir meninggal beberapa kali. “Akhirnya, suatu hari dokter memanggil kami dan memberitahu kami bahwa Paul tidak akan bertahan lama lagi dan jika kami ingin membawa dia pulang bersama kami ketika dia meninggal, kami bisa membawanya,” tulis ibunya. Perjalanan pulangnya dengan iron lung membuat para pekerja di rumah sakit “tegang,” dan melibatkan sebuah truk dengan generator di bak untuk menjaga mesin tetap berfungsi, tulis ibunya. Ketika berusia 8 tahun, Mr. Alexander belajar untuk bernapas sendiri selama hingga tiga menit dengan menelan udara “seperti seekor ikan” dan memasukkannya ke paru-parunya, katanya kepada The Dallas Morning News. Mr. Alexander mengatakan kepada surat kabar tersebut bahwa dia termotivasi untuk belajar bernapas oleh seorang penjaga yang menawarinya seekor anjing jika dia mencoba untuk belajar bernapas sendiri. Dia mendapatkan anjingnya, dan kemudian anjing tersebut menjadi inspirasi untuk judul bukunya, “Three Minutes for a Dog.” Mr. Alexander merupakan salah satu siswa pertama yang belajar di rumah melalui Dallas Independent School District, dan pada tahun 1967, dia lulus sebagai peringkat kedua dari sekolah tinggi W.W. Samuell, sesuai dengan The Dallas Morning News. “Alasannya saya tidak mendapatkan peringkat pertama adalah karena saya tidak bisa melakukan lab biologi,” katanya pada surat kabar. Setelah lulus SMA, Mr. Alexander mengikuti Southern Methodist University di Dallas sebelum pindah ke University of Texas di Austin untuk belajar ekonomi dan keuangan, sesuai dengan “Alcalde,” majalah alumni dari University of Texas. Dengan belajar bernapas sendiri, Mr. Alexander mampu hidup di luar iron lung selama berjam-jam sekaligus, dan mahasiswa-mahasiswa dari asramanya akan membawanya ke kelas dengan kursi roda, sesuai dengan Alcalde. Dia kemudian mengikuti sekolah hukum di University of Texas dan meraih gelar hukumnya pada tahun 1984. Mr. Alexander meninggalkan saudara lelakinya, keponakannya Benjamin Alexander, keponakannya Jennifer Dodson, dan menantunya Rafaela Alexander, sesuai dengan Dignity Memorial. Upacara pemakamannya dijadwalkan pada tanggal 20 Maret di Grove Hill Funeral Home & Memorial Park di Dallas. Sebelum kematiannya, dalam video yang diposting di TikTok pada 31 Januari, Mr. Alexander mengatakan bahwa dia terkejut dan tersentuh oleh respon terhadap videonya. “Ini membuat saya merasa seperti ada seseorang yang sangat peduli tentang saya,” katanya. “Saya berharap saya dapat memeluk masing-masing dari kalian.”
