Mereka sekarang menjadi koleksi langka – foto-foto milik Paul McCartney sendiri, diambil 60 tahun yang lalu, ketika The Beatles menggemparkan Eropa dan Amerika: gambar penggemar yang berteriak (salah satunya membawa monyet hidup); seorang gadis dalam bikini kuning; pekerja bandara bermain gitar udara, dan momen-momen tidak terjaga yang diambil dari kereta, pesawat, dan mobil.
McCartney, yang kini berusia 81 tahun, tidak suka diam dan mengenang masa lalu, jadi dia mengobrol sambil pulang dari studio rekamannya di Sussex, Inggris. “Teman-teman Amerika saya menyebut jalan kecil satu arah ini ‘gun barrels’,” katanya, memperingatkan pewawancaranya bahwa sinyal bisa mati kapan saja (memang benar). Akhirnya, dibutuhkan dua hari untuk menyelesaikan percakapan yang koheren tentang periode terobosan ketika The Beatles menjadi viral, yang tertangkap dalam pameran keliling “Paul McCartney Photographs 1963-1964: Eyes of the Storm,” yang menampilkan 250 foto karyanya. Saat ini pamerannya ada di Chrysler Museum of Art di Norfolk, Va., dan datang ke Brooklyn Museum 3 Mei-18 Agustus. (Jangan terkejut jika sang seniman muncul untuk pembukaan).
Arsipwan McCartney, Sarah Brown, yang menemukan 1.000 foto yang diambil musisi itu selama 12 minggu – dari 7 Desember 1963 hingga 21 Februari 1964 – di perpustakaan senimannya.
“Aku pikir foto-foto itu hilang,” katanya. “Pada tahun 60-an, itu cukup mudah. Sering kali pintu-pintu dibiarkan terbuka. Kami akan mengundang penggemar masuk.” Bahkan studio rekaman pun bukan tempat yang aman. “Saya membawa putri saya Mary ke British Library untuk menunjukkan kepadanya tempat di mana dia bisa melakukan penelitian untuk ujiannya, dan di salah satu etalase saya melihat lembaran lirik untuk ‘Yesterday’,” katanya. Seorang biografer yang jeli telah mencuri aslinya dari studio mereka.
Rosie Broadley, kurator senior di National Portrait Gallery di London, tempat pameran itu diresmikan, mengatakan, “Foto-fotonya menunjukkan kepada kami seperti apa melihat dunia melalui matanya saat The Beatles menaklukkan dunia.”
McCartney memenangkan hadiah seni di sekolah dan berlatih fotografi dengan saudaranya, Mike (yang kemudian menjadi fotografer profesional). Dia beralih ke kamera 35 mm SLR Pentax ketika The Beatles menjadi terkenal.
“Ini adalah kamera genggam paling canggih kala itu. Sama seperti memiliki iPhone terbaru saat ini,” kata Darius Himes, kepala fotografi internasional Christie’s, menambahkan: “Kami semua cukup terkejut dengan mata yang canggih milik Paul, dan kesadarannya akan tren di seni visual. Foto bikini kuningnya seperti campuran mencolok antara Stephen Shore, William Eggleston, dan William Klein.”
The Beatles pergi berlibur dengan sekelompok juru kamera dan tidak malu-malu untuk menggali tips. McCartney mengakui bahwa beberapa foto awalnya dalam pameran ini agak kabur. “Aku menghibur diri bahwa salah satu fotografer favoritku, Julia Margaret Cameron, juga menyukai fokus lembut,” katanya.
“Fotonya semakin baik seiring dia berlatih,” catat Broadley. Pameran, dan bukunya yang menyertainya, membawa pengunjung dalam perjalanan cepat melalui enam kota yang dimulai di Liverpool dan London, dan berakhir di Miami. Gambar-gambar dari leg Britania dipamerkan dalam bingkai walnut kecil untuk menunjukkan bahwa Britania masih dalam kesusahan resesi pasca perang. Fab Four mungkin terlihat gugup dalam foto-foto ini, tetapi mereka telah mencapai kemasyhuran di negara kelahiran mereka, setelah mendapatkan tiga lagu nomor 1 dan bertemu dengan Ratu.
Setelah tampil sebentar di Olympia di Paris, bersama Sylvie Vartan, mereka mendengar bahwa “I Want to Hold Your Hand” menduduki posisi pertama di tangga lagu Amerika dan bergegas ke New York. Momen puncak di Amerika adalah penampilan televisi langsung pertama mereka di “The Ed Sullivan Show” pada 9 Februari 1964, menyanyikan lima hit pop yang memompa semangat – acara yang ditonton oleh 73 juta orang.
Di Miami, foto-foto McCartney memancar warna Kodachrome dan para selebriti baru yang baru lahir tampak mekar di lingkungan glamor baru yang mempesona: berbaring di pinggir kolam renang, minum wiski, dan naik motorboat. Pada bulan April, lagu-lagu The Beatles menduduki lima posisi teratas di tangga lagu Billboard Amerika Serikat.
Merenungkan foto-foto itu, katanya, “Ada kepolosan di dalamnya,” menambahkan, “Aku pikir itu jauh lebih menyenangkan daripada yang sebenarnya. Kami mungkin bekerja sekitar 360 hari dalam setahun.” Itu adalah periode keemasan yang terlalu singkat. Dua setengah tahun kemudian, The Beatles berhenti tampil. Logistik, teriakan, mobil lapis baja, sudah menjadi mimpi buruk.
Seperti kebanyakan seniman sukses yang berkembang melewati usia pensiun, McCartney memiliki proyekitis. Dia sedang mengerjakan album baru dengan produser Andrew Watt (“Hackney Diamonds”), dan baru saja merilis remaster ulang 50 tahun dari klasik Paul McCartney & Wings “Band on the Run.” “Pertunjukan live-nya terus bergelombang tinggi hingga setengahnya mengharapkan dia meledak menjadi nyala api,” tulis penyair Irlandia Paul Muldoon dalam buku terbarunya McCartney, “The Lyrics: 1956 to the Present.”
Proyek berikutnya adalah mengatur penjualan galeri beberapa foto miliknya. “Itu adalah proses yang saya sukai,” katanya, menggambarkan kegembiraan pengurasi. “Aku sudah melakukannya beberapa kali dengan karya Linda” [sebuah referensi untuk istri pertamanya, fotografer Linda Eastman]. Rumahnya saat ini, yang dibaginya dengan istrinya Nancy Shevell, dihiasi dengan gambar-gambar oleh Linda dan Mary, meskipun, anehnya, tidak ada satu pun miliknya sendiri. Tapi itu bisa berubah. “Penjualan,” katanya, “mungkin akan mendorong saya untuk mendapatkan beberapa untuk diri sendiri.”
Berikut adalah cuplikan yang diedit dari percakapan kami, di mana dia merenungkan gambar-gambar populer dalam pameran.
John Lennon. London, January, 1964
Foto favorit saya adalah John dan George. Ada aspek sentimental yang besar bagi mereka. Tidak ada orang lain yang bisa mengambil foto ini. John orang yang hebat. Sosok yang sangat berbeda dari anak laki-laki lain yang saya kenal. Kami bertemu di pesta desa. Dia bermain dengan bandnya. Dia setahun setengah lebih tua dari saya [dan] teman pertama saya yang memakai kacamata. Dia selalu melepaskannya dan menggosoknya. Saya merasa ini menarik. Dia melepaskannya di tempat umum, yang membuatnya separuh buta. Di panggung, dia hanya berdiri di sana dan menatap ke dalam kegelapan. Mungkin membantunya fokus untuk bermain.
John, George, dan Ringo di ruang ganti mereka. London, 1963.
Kami mulai bermain di klub-klub dan bar-bar kecil di Liverpool dan Hamburg. Di Jerman, kami tidur di ruangan kecil, dengan bendera Union Jack sebagai selimut. Kembali ke Inggris, kehidupan menjadi sedikit lebih baik. Kami bermain di ruang dansa, mendapatkan pekerjaan di radio, dan kemudian di televisi. Ini seperti naik tangga untuk kami. Yang tidak disadari siapa pun adalah, pada saat ini [tujuh bulan setelah singel nomor 1 pertama The Beatles di tangga lagu Inggris], kami benar-benar menjadi sosok-sosok yang terbentuk sepenuhnya. Kami berasal dari tahun-tahun pasca perang menuju kebahagiaan yang pertama kali dirasakan Britania dalam beberapa dekade, dan kami menikmatinya.
Self-portrait. Paris, 1964.
Kamera Pentax kami mungkin adalah hadiah. Saat itu banyak fotografi seni hitam putih yang muncul. Kami mengagumi David Bailey [yang memiliki kamera Pentax], Don McCullin, seorang fotografer perang yang menakjubkan, dan Norman Parkinson. Ketika dia memotret kita, dia akan berkata ‘beri aku mata besar’ dan kita semua bermain-main. Saya suka memotretnya melalui cermin karena benda-benda terlihat bagus di cermin. Kita semua merokok. Merokok membuat kita terasa dewasa. Kami masih cukup muda. Saya baru berusia 21 tahun.
Ringo Starr. Paris, 1964.
Tujuan kami selalu untuk bersenang-senang. Saya pikir itu terasa dan menjadi bagian dari alasan kami begitu populer. Ini hanya karakteristik orang Liverpool untuk bergembira. [Paul memotret foto ini dari Ringo selama sesi pemotretan di atas panggung dengan Dezo Hoffmann, salah satu fotografer pengadilan mereka.] Dezo orang yang ramah. Dia akan memberi kami petunjuk tentang apertur dan segala sesuatu yang diperlukan untuk membuat foto yang baik.
Penggemar menyambut kedatangan The Beatles di Taman Central. New York, Februari 1964.
Inilah foto penggemar The Beatles berperilaku sebagaimana mestinya… Menjadi gila! Kami tidak tahu apa yang akan kami dapatkan di Amerika; apakah orang akan datang untuk bertemu kami. Di pesawat, pilot memberitahu sebelumnya dan mengatakan ada geng penggemar yang menunggu. [Lebih dari 4.000 gadis berteriak ditahan oleh 200 polisi]. Manhattan besar, tinggi, keras, dan penuh gaya. Ada cerita tentang penggemar yang masuk ke kamar kami di Plaza Hotel. Itu kisah lebih dari kenyataan. Kami mungkin berharap itu terjadi.
Ringo Starr mengatur drum kit-nya selama latihan untuk “The Ed Sullivan Show.” New York, Februari 1964
Kami sudah melakukan televisi di Inggris, jadi kami terbiasa; kamera dan lampu-lampu itu semua. Hal yang tidak benar-benar kami ketahui adalah betapa pentingnya Ed Sullivan. Dia adalah YANG BESAR. Ada dua pegawai panggung yang menunggu untuk menarik kembali tirai untuk kami naik dan salah satu mengatakan: “‘Kamu gugup?’ Saya berkata, ‘Aku tidak tahu. Tidak terlalu.’ Dia mengatakan: ‘Seharusnya kamu. Ada 73 juta orang yang menonton.’ Dan saya menjadi gugup. Tapi jika Anda melihat pertunjukan itu, saya tidak percaya seberapa percaya dirinya kita terlihat. Yang aneh dari set panggung adalah podium drum [belum aman] Ringo. Saya tidak tahu cara dia bisa mencapainya.
Fotografer di Taman Central. New York, Februari 1964.
Jurnalis New York pikir mereka sangat pintar dan saya yakin mereka terbiasa menangani bintang pop yang bodoh. Kami bersenang-senang dengannya, terutama di konferensi pers di J.F.K. [Bandara]. Kami memberikan yang terbaik untuk kami dapatkan. Kadang-kadang itu adalah permainan siapa yang bisa datang dengan jawaban terpintar. Seringkali itu adalah kebenaran. Seseorang bertanya kepada George, ‘Apakah kamu pernah potong rambut?’ Dia mengatakan. ‘Ya, kemarin.’ Padahal dia baru ke tukang cukur kemarin.
Pria tak dikenal. Diambil dari jendela kereta dari New York ke Washington, D.C., Februari 1964
Kami mencintai musik dan tampil. Ini lebih baik daripada bekerja di pabrik. Beberapa tahun sebelum foto-foto ini, kita semua benar-benar terlibat dalam kehidupan kelas pekerja di Liverpool. Saya memiliki kegembiraan dengan orang-orang kelas pekerja seperti pria ini [pekerja kereta api yang terlihat dari kereta api dalam perjalanan ke Washington, D.C.]. Orang-orang kelas pekerja adalah orang-orang paling pintar yang pernah saya temui. Sepupu saya Bert [Danher] adalah salesman asuransi, tetapi juga menyusun tes silang untuk The Guardian dan The Times. Fotografi yang saya kagumi adalah yang spontan, seperti karya besar [Henri] Cartier-Bresson. Sangat baik untuk hanya mengambil gambar secara cepat. Kami tidak punya waktu untuk berpikir.
Gadis tak dikenal. Washington, Februari 1964
Beberapa foto favorit saya adalah dari para penggemar. Saya sangat suka foto ini dari seorang gadis muda dengan tudung kepala menatap dengan ekspresi yang seperti dalam zen ke kamera saya. Saya mengambilnya dan tidak pernah melihatnya lagi sampai saya membuat cetakan [untuk pameran National Portrait Gallery]. Ketika kita mulai memperbesar gambar-gambarnya, kita bisa melihat semua karakter individu. Di salah satu foto, di bandara Miami, ada seorang wanita yang memeluk monyet. Anda tidak akan mendapatkan itu melewati kesehatan dan keselamatan hari ini.
George Harrison. Miami Beach, Februari 1964
Ini adalah George menjalani kehidupan di Miami. [McCartney beralih ke Kodachrome untuk merekam aksi kelompok di Florida]. Miami terasa seperti negeri ajaib. Foto-foto ini diambil pada saat kita semua masih muda dan cantik. Saya maksudnya ini adalah anak laki-laki yang tampan, tahu! Dari perspektif ini, saya merasa sangat diberkati tidak hanya mengenal orang-orang ini, tetapi bekerja dengan mereka dan melakukan hal-hal besar dengan mereka. Saya merasa sangat diberkati.