Pada akhir pekan yang lalu, adegan luar biasa terjadi di Paiporta, sebuah kota dengan sekitar 25.000 penduduk dan merupakan pinggiran dari kota metropolitan Valencia di pantai Mediterania timur Spanyol. Warga mendekati pasangan kerajaan, Raja Felipe VI dan Ratu Letizia, saat mereka berkeliling melihat kerusakan dari badai minggu lalu yang menewaskan lebih dari 200 orang.
Seorang wanita mendekati ratu, yang terlihat cemas ketika terdengar protes di belakang sementara orang lain mengunggah adegan tersebut ke media sosial. “Letizia, Doña Letizia,” wanita tersebut berkata kepada ratu, menggunakan kata penghormatan dalam bahasa Spanyol kepada sang penguasa, yang memiliki lumpur di jaketnya. Dia menjulurkan tangan pada wanita tersebut.
Seorang pria lain mendekati pasangan kerajaan dan berbicara pada raja: “Pemerintah ini harus pergi. Felipe, ada orang-orang yang meninggal di luar sana, kawan.” Dua hari setelahnya, adegan tersebut masih menggema di seluruh Spanyol; warga biasa biasanya tidak diizinkan begitu dekat dengan pasangan kerajaan, apalagi berbicara pada mereka dengan begitu tidak resmi. Pertukaran tersebut telah menjadi simbol kemarahan publik di sini terhadap respons pemerintah terhadap badai yang mematikan. Kemarahan publik itu terus meningkat di kota-kota yang hancur akibat badai. Tetapi pada hari Minggu kemarin, kemarahan publik meluap ke ruang publik.
Badai sekarang telah menjadi bencana alam terburuk dalam ingatan terkini negara. Setidaknya 215 orang dilaporkan tewas. Masih ada jumlah yang tidak diketahui orang yang hilang, saat penyelamat bekerja keras untuk mengakses semua lokasi yang terpengaruh.
Siapa yang ada di balik protes pada hari Minggu? Selama kunjungan raja dan ratu ke Paiporta, yang disertai oleh Perdana Menteri Pedro Sánchez, serta Carlos Mazón, presiden pemerintah otonom wilayah Valencia, insiden terjadi. Beberapa orang melemparkan lumpur ke rombongan pemerintah, berteriak pada mereka, mengutuk mereka, menyebut mereka “pembunuh,” dan mendesak mereka untuk segera meninggalkan kota. Benda juga dilemparkan, dan terjadi adegan kekacauan.
Yang terjadi pagi itu masih belum jelas. Laporan media selanjutnya sedang mengungkap kemungkinan upaya terorganisir oleh pihak sayap kanan untuk merusak kunjungan pejabat pada hari Minggu. Secara online, kelompok sayap kanan telah mengklaim bahwa mereka berhasil melukai Sánchez di belakang dan “menghancurkan mobilnya.” Beberapa klaim tersebut telah dibantah, tetapi pada hari Senin, menteri dalam negeri Spanyol mengonfirmasi bahwa setidaknya satu benda mengenai Sánchez pada hari Minggu. Pengamat mengatakan bahwa apa yang terjadi hari itu merupakan eskalasi polarisasi politik yang sedang terjadi di Spanyol, di mana munculnya partai sayap kanan Vox dalam beberapa tahun terakhir telah mengguncang sistem dua partai.
Pada hari Minggu, setelah Sánchez dikejar oleh tim keamanannya, Raja Felipe VI dan Ratu Letizia tetap berada di lokasi untuk berbicara dengan warga yang frustasi. Gambar-gambar dari adegan itu akan tetap tercetak dalam ingatan orang Spanyol, dan mungkin menjadi momen ikonik bagi pasangan kerajaan, yang telah berjuang untuk menyingkirkan warisan tidak populer dari Mantan Raja Juan Carlos I, ayah Felipe, dan reputasi mereka sebagai perwakilan yang jauh dari institusi non-demokratis.
Namun, meskipun apa yang terjadi pada hari Minggu, dan meskipun masih belum jelas seberapa banyak eskalasi itu merupakan tindakan kelompok sayap kanan, satu hal tampaknya jelas: orang-orang di wilayah yang hancur akibat badai sedih, dan terkadang juga marah.
Amarah sejati para korban. Javier Ruiz Martinez adalah seorang reporter untuk jaringan radio Spanyol Cadena SER. Dia telah berada di lapangan meliput bencana ini. Pada Minggu terakhir, dia mengirimkan serangkaian pesan audio saat dia berdiri di jalanan Alfafar di bawah payung. Hujan turun lagi di Valencia.
Gambar-gambar telah menyebar ke seluruh dunia yang menunjukkan mobil menumpuk satu sama lain, jembatan yang terbawa oleh sungai yang meluap, dan kota-kota yang sepenuhnya tertutup oleh lumpur. Video warga menunjukkan adegan serupa dari sungai deras yang menguasai jalanan, dalam apa yang lebih mirip tsunami daripada banjir yang biasanya kita pikirkan.
Aku bertanya pada Javier apa yang pernah dia lihat yang tidak terlihat dalam gambar-gambar tersebut. Dia berbicara tentang benda berharga yang hilang oleh orang-orang. Terkadang itu adalah barang-barang kecil seperti koleksi komik yang dipeliharanya sejak kecil, catatan pelajaran dari perguruan tinggi yang telah disimpan dengan hati-hati selama puluhan tahun. Dan foto-foto.
Tapi yang paling mencolok, kata Javier, adalah bau busuk. “Bau busuk yang melanda semua orang yang datang ke sini. Perasaan bahwa apa yang akan terjadi mungkin bahkan lebih buruk dari apa yang sudah terjadi.”
Javier mengatakan bahwa menonton semua ini juga memberinya beban. Dia mencoba tetap objektif tetapi mengatakan bahwa dia sudah menemukan dirinya memeluk para korban setelah mewawancarai mereka. “Kesedihan itu, perasaan sedih yang pertama, sekarang berubah menjadi amarah.”
Javier mengatakan bahwa apa yang terjadi pada hari Minggu dengan raja dan ratu tidak sepenuhnya mengejutkan: “Saya pikir ada perasaan marah yang umum di antara para korban.” Amaia Contel adalah seorang guru yang berbasis di Valencia. Dia mengulangi apa yang dikatakan Javier. Orang-orang “sedih, marah, dan marah,” katanya. Amaia adalah salah satu dari ribuan relawan yang terorganisir untuk membantu upaya pemulihan. Pada hari Minggu, tiga pertanyaan mengemuka dengan kesaksian yang memilukan selama 37 menit.
“Pada hari Kamis, sudah ada sistem yang disusun oleh para relawan untuk mengetahui ke mana mengirim bantuan, dan bahkan bagi korban melaporkan kebutuhan mendesak,” katanya. Para relawan itu berjalan jauh untuk mencapai wilayah yang hancur. Amaia mengatakan bahwa ia berada di lapangan pada hari Sabtu, dan ia berkata ketika ia tiba di kota Benetússer dia tidak melihat petugas pemadam kebakaran, tidak ada truk, tidak ada tentara: “Anda menyadari bahwa tidak ada bantuan resmi yang sampai di sana.”
Krisis pemulihan pasca-banjir sekarang telah menjadi sangat politis di Spanyol. Slogan-slogan dicuri dan dimanfaatkan kembali, orang-orang berdebat di kafe dan bar tentang apakah Sánchez atau Mazón bertanggung jawab atas tragedi tersebut, sementara para korban terus menderita.