Pekerja Pengiriman Makanan di New York, Terabaikan dalam Hidup, Dihormati dalam Kematian

Setelah band brass membungkus alat musiknya, Sergio Solano dan dua pekerja pengiriman makanan lainnya membawa sepeda putih ke jembatan layang yang terlihat dari markas besar Perserikatan Bangsa-Bangsa.

Rekan kerja, atau compañero, seperti yang mereka sebut satu sama lain yang berarti “mitra,” meninggal kurang dari dua minggu sebelumnya pada September dalam kecelakaan sepeda lainnya di jalan-jalan Manhattan. Mengirim makanan telah terbukti menjadi pekerjaan yang mematikan bagi banyak dari mereka. Mengendarai sepeda kapan saja, mereka seringkali tertabrak mobil, berisiko terus menerus mengalami kecelakaan, dan menjadi korban kejahatan.

Sepeda yang disemprotkan cat itu menghormati Félix Patricio Teófilo, seorang imigran Meksiko yang, seperti mereka, mencari nafkah dengan mengayuh sepedanya untuk mengirim makanan. Mereka membelenggunya ke rel metal dekat persimpangan Jalan 47 dan First Avenue, tempat dia kehilangan nyawanya.

Dengan prosesi yang sangat haru di tengah gerimis, Mr. Solano, 39 tahun, mengakhiri sebuah malam berkabung, memenuhi apa yang dia lihat sebagai misi: menerangi dalam kematian kehidupan yang terpinggirkan.

“Kami tidak pernah berpikir kami akan mengatur acara nyanyian duka,” kata Mr. Solano. “Itu bukanlah tujuan kami.”

Sedikit lebih dari tiga tahun yang lalu, Mr. Solano dan kerabat yang juga pekerja pengiriman makanan memulai “El Diario de Los Deliveryboys en La Gran Manzana,” yang diterjemahkan menjadi “Jurnal para Pengantar di Big Apple,” sebuah halaman Facebook dengan tujuan praktis dan informatif.

Halaman itu akan berfungsi sebagai jaringan dukungan online, tempat untuk memberi peringatan tentang pencurian sepeda, kecelakaan lalu lintas, dan pengalaman diskriminatif yang dilaporkan oleh imigran yang berbicara bahasa Spanyol yang mempertaruhkan diri di hiruk pikuk kota untuk memuaskan keinginan pengantaran makanan warga New York.

Dalam perjalanannya, halaman tersebut akan mencatat berbagai peristiwa pekerjaan itu.

Tidak lama setelah halaman tersebut berjalan, menjadi jelas bagi Mr. Solano bahwa proyek ini akan menceritakan kisah yang lebih besar: Compañeros sering kali meninggal dalam pekerjaan mereka.

Lebih dari 40 orang telah meninggal sejak halaman itu diluncurkan pada akhir 2020, menurut hitungan terbaru dari Mr. Solano.

Dalam kasus Mr. Patricio, dia terbentur kepalanya di trotoar tanpa memakai helm dalam kecelakaan tunggal.

Pekerja pengiriman makanan sejenak dirayakan di New York saat pandemi Covid-19 mendorong kehidupan ke dalam rumah dan jasa mereka menjadi kritis.

Membaca  Eksplorasi Produksi Virtual dalam Film Indonesia Modern

Aplikasi pengiriman menawarkan pendapatan yang layak kepada mereka yang dipecat dari pekerjaan mereka atau jam kerja mereka dipotong, dan bagi mereka yang status imigrasinya sulit mendapatkan bantuan pemerintah.

Namun, ketika pandemi terus berlangsung, bahaya dari pekerjaan yang sangat diminati menjadi semakin nyata. Aktivis membentuk serikat pekerja dan mendorong untuk upah dan perlindungan yang lebih baik, upaya yang berlanjut hingga tahun 2023. Di bawah tekanan, kota menetapkan upah minimum yang lebih tinggi untuk pekerja pengiriman berbasis aplikasi, dimulai sekitar $18 per jam pada bulan Oktober.

Namun, risiko bagi banyak pekerja telah melampaui gaji. Di halaman Deliveryboys, serangkaian foto membawa nama-nama dan wajah para pekerja yang telah meninggal.

Kebanyakan dari mereka adalah imigran dari Meksiko atau Guatemala yang merupakan bagian dari kavaleri diperkirakan 65.000 pekerja pengiriman makanan di Kota New York.

Pekerjaan ini telah menjadi salah satu pekerjaan paling mematikan.

Laporan kota yang diterbitkan pada November 2022 mengatakan bahwa tingkat kematian di antara pekerja pengiriman makanan yang tidak menggunakan mobil adalah 36 kematian per 100.000 pekerja dari Januari 2021 hingga Juni 2022. Angka tersebut melebihi tingkat pekerjaan dalam konstruksi (Tujuh kematian per 100.000), yang secara historis merupakan industri paling mematikan.

Pemakaman, upacara, peringatan kematian, dan requiem telah diatur, diumpamakan, dan diabadikan secara digital ke dalam ingatan komunitas oleh jurnal yang menamai diri mereka sendiri.

Banyak yang meninggal dalam kecelakaan lalu lintas ketika bekerja. Beberapa kematian tidak terkait dengan pekerjaan. Yang lain, seperti Francisco Villalva, telah dibunuh.

Pada Maret 2021, seorang penyerang yang mencari sepeda Mr. Villalva menembaknya di taman dekat Jalan 108 dan Third Avenue di Manhattan. Mr. Villalva, dari Xalpatlahuac, Guerrero, di barat daya Meksiko, berusia 29 tahun.

Dua hari setelahnya, halaman tersebut menyiarkan video langsung dari tempat pembunuhan, memanggil orang lain untuk mendukung keluarga. Kerabat yang muncul dalam video berbicara dalam bahasa Spanyol dan Nahuatl, bahasa asli yang dipertuturkan di beberapa bagian Meksiko. (Hingga saat ini, video tersebut telah ditonton lebih dari 132.000 kali.) Mereka juga meminta keadilan.

“Sayangnya, seorang compañero lain kehilangan nyawanya saat melakukan pekerjaan ini,” kata César Solano, keponakan Mr. Solano, dan juga seorang administrator halaman, dalam bahasa Spanyol, menyampaikan berita tersebut dengan nada wartawan televisi.

Membaca  Inovasi dalam Pengobatan Tradisional Indonesia yang Baru

Jumlah pengikut halaman Deliveryboys melonjak dari ratusan menjadi ribuan, memberikan platform tersebut beberapa kekuatan mobilitasi.

“Selama hampir sebulan, kami melakukan protes,” kata Sergio Solano. “Kami mengadakan acara keheningan satu demi satu. Orang-orang datang menawarkan untuk mendonasikan makanan atau memberikan musik live. Setiap hari kami melakukan sesuatu, banyak orang datang.”

Kematian Mr. Villalva telah mempersatukan komunitas. Compañeros memberhentikan aplikasi pengiriman mereka untuk menghadiri acara-acara tersebut. Seorang pastor Katolik diundang untuk memimpin doa. Keluarga dan teman-teman mengatur makanan. Orang lain mengambil alat musik.

Sebuah kelompok menulis korido khusus untuk Mr. Villalva, sebuah balada rakyat Meksiko, menceritakan perjalannya di New York hingga akhir yang menggemparkan.

Pembunuh, yang diidentifikasi sebagai Douglas Young, ditangkap dan akhirnya dihukum karena pembunuhan. Pada bulan April, Mr. Young, pria 41 tahun dari Queens, dijatuhi hukuman 41 tahun hingga seumur hidup di penjara negara.

Sejak kematian Mr. Villalva, halaman tersebut telah membantu memastikan bahwa setiap compañero yang meninggal diberi penghormatan – suatu praktik yang hampir menjadi ritual, mengingatkan pada perpisahan dengan polisi yang tewas dalam tugas.

Orang yang dicintai menanggung beban pengaturan, kata Sergio Solano, tetapi halaman tersebut, yang memiliki 51.000 pengikut, memunculkan orang-orang.

Di upacara pemakaman Mr. Patricio, César Solano, 22, menyiarkan langsung pertunjukan bermusik di trotoar. Petugas polisi yang menangani keluhan kebisingan memberi mereka waktu 10 menit untuk memainkan tribute mereka.

Di bawah tenda darurat, puluhan orang mengupas kulit tamales babi, meminum atole de piña (minuman jagung berperisa nanas), dan menyedot posole panas dari mangkuk foam yang tipis, menahan setiap catatan pedih: sebuah interpretasi rakyat dari “Marche Funèbre” Chopin dan lagu-lagu pemakaman Meksiko tradisional seperti “Te vas ángel mío” (“Kau Pergi Malaikatku”).

Saudara perempuan Mr. Patricio, Jovita Patricio, mengubur wajahnya di dada seorang teman. Air mata membelah pipinya yang memerah. Di belakangnya, cahaya lilin menyapa potret saudaranya, dikelilingi oleh bunga-bunga. Dia adalah satu-satunya kerabatnya di New York.

Siaran video pertunjukan band tersebut menarik ribuan penonton. Salah seorang musisi, Edgar Cano, pernah bekerja dengan Mr. Patricio di sebuah restoran, dan keduanya berasal dari daerah yang sama di Guerrero.

Membaca  Lelang ‘The Crown’ Bisa Membantu Anda Hidup Seperti Ratu

“Kami tidak pernah tahu. Hari ini atau besok, seorang teman lain bisa meninggal,” kata Mr. Cano dalam bahasa Spanyol, sombrero-nya menimbulkan bayangan di matanya.

Beberapa orang menganggap postingan yang sangat rinci dari halaman tersebut sebagai invasif.

Tetapi Sergio Solano mengatakan fokus halaman itu dan penghormatan tersebut menghormati para pekerja pengiriman yang telah meninggal dengan “perpisahan yang pantas” dan memberi kesempatan kepada orang yang dicintai untuk berduka dari jauh. “Jika mereka dicintai dan dihormati di kampung halaman, kami menunjukkan bahwa dia juga dicintai dan dihormati di sini,” katanya dalam bahasa Spanyol.

Dalam beberapa kasus, halaman tersebut menyiarkan langsung kedatangan jenazah seorang compañero ke desa mereka. Kepulangan Mr. Villalva, misalnya, ditunjukkan dalam siaran langsung.

Musim panas lalu, ketika Eduardo Valencia, 28 tahun, tewas dalam kecelakaan saat sedang bekerja, kisahnya, juga menjadi fokus halaman Deliveryboys.

Mr. Valencia datang ke kota ini dari Guerrero sebagai seorang remaja, kata ibunya, Guadalupe Nepomuceno. Mimpinya adalah untuk mengumpulkan cukup uang untuk hidup nyaman di kampung halamannya, katanya.

“Dia ingin membangun rumahnya, kembali ke Meksiko dan tidak pernah kembali ke New York,” kata Ny. Nepomuceno dalam bahasa Spanyol.

Tetapi kepulangan Mr. Valencia akan berada di dalam peti mati.

Ny. Nepomuceno, yang tinggal di Kota New York, tidak bisa menghadiri pemakaman putranya, memberikan perpisahan terakhirnya dari layar digital kecil lebih dari 2.000 mil jauhnya.

Upaya tersebut berfungsi sebagai bentuk penghargaan bagi orang-orang yang sering diabaikan, kata Sergio Solano.

“Di mata masyarakat, mereka tidak eksis,” katanya. “Mereka mulai eksis ketika Anda mulai memberi mereka visibilitas.”

Saat kehidupan kota kembali kepada ritme pra-pandemi, kata Mr. Solano, pekerja pengiriman makanan mulai memudar ke latar belakang.

Menanam “sepeda hantu,” seperti yang dikenal sebagai tugu untuk pengendara sepeda, di tempat kematian seorang compañero adalah cara untuk menceritakan kontribusi deliveryboys dan harga yang harus dibayar beberapa orang.

Dengan memperingati Mr. Patricio, Mr. Solano dan dua compañero memakai helm, naik sepeda, dan merayap ke persimpangan. Mereka melihat ke kiri kanan untuk mobil yang lewat.

Sudah lewat pukul tujuh malam. Waktunya untuk bekerja.