WASHINGTON — WASHINGTON (AP) — Nancy Pelosi sempat sebentar berpikir bahwa dia mungkin sudah meninggal pada 6 Januari 2021. Belum genap dua tahun kemudian, ancaman kekerasan politik datang kepada suaminya di rumah mereka. “Di mana Nancy? Di mana Nancy?” Itu adalah pertanyaan menakutkan yang diajukan oleh penyusup kepada Paul Pelosi sebelum memukulnya di kepala dengan palu di rumah mereka di San Francisco. Hal itu bergema dengan cemoohan menacing para penyerbu yang berkeliaran di lorong-lorong Capitol memanggil “Nancy, Nancy” pada 6 Januari. Garis kekerasan retorika politik yang meningkat dalam kehidupan publik Amerika menjadi pesan pembuka dan penutup buku baru Pelosi, “Seni Kekuasaan, Kisah Saya sebagai Speaker Perempuan Pertama Amerika.” Pelosi menceritakan catatan legislatif hampir empat dekadenya di Kongres tetapi juga memberikan pandangan publik yang langka tentang kerusakan pribadi yang terjadi pada serangan terhadap suaminya. Dengan itu, dia memberikan peringatan yang serius bahwa olok-olok yang santai dan peniruan kekerasan politik di Amerika sedang mengusir generasi dari pelayanan publik. “Iklim saat ini dari ancaman dan serangan harus dihentikan,” tulis Pelosi. “Kita tidak bisa meminta orang untuk melayani dalam kehidupan publik jika harganya adalah risiko keselamatan keluarga mereka dan orang-orang yang mereka cintai.” Buku Pelosi mengulik tanah yang akrab bagi mereka yang telah mengikuti karirnya yang berusia 84 tahun, mulai dari “ibu rumah tangga menjadi anggota Dewan menjadi speaker Dewan.” Demokrat California yang teguh, speaker emerita, tidak lagi memegang pimpinan tetapi berlari untuk kembali terpilih ke Dewan pada musim gugur ini. Dia dua kali memenangkan palu speakers, bekerja bersama tujuh presiden dan, baru-baru ini menjalankan peran penting dalam meyakinkan Presiden Joe Biden dengan diam-diam untuk meninjau kembali keputusannya untuk tetap dalam pemilihan presiden 2024 melawan Donald Trump dari Partai Republik. Biden menarik diri. Tetapi bab pertama dan terakhir yang membawa elemen baru ke era Pelosi, merinci dengan cara-cara pribadi dan cermat biaya yang ditimbulkan oleh kekerasan Amerika pada kehidupan sipil dan pelayanan publik. “Saya tidak yakin kita akan pernah merasa aman,” tulisnya. Ditulis jauh sebelum percobaan pembunuhan pada Trump bulan Juli, penilaian Pelosi tentang percakapan berbahaya negara itu tiba setelah penembakan kongres beruntun terhadap Steve Scalise dari Partai Republik dan sebelumnya terhadap mantan Anggota DPR Gabby Giffords, dan itu berfungsi sebagai peringatan walk-off dalam apa yang mungkin menjadi tahun-tahun terakhirnya di Kongres. Pelosi mengingat ketidakpercayaannya ketika “ditarik dari platform Speaker” dan keluar dari ruang sidang DPR oleh petugas keamanan pada sore 6 Januari ketika para penyerbu yang dikirim oleh Trump merusak lorong-lorong, beberapa mencari dia. “Saya bisa mengatasinya,” protesnya, mengatakan kepada Polisi Capitol AS bahwa dia ingin tetap tinggal dan menyelesaikan pekerjaan ketika Kongres mengesahkan pemilihan 2020. “Respons mereka singkat,” tulisnya. “‘Tidak, Anda tidak bisa.’” Setelah dibawa pergi ke tempat yang aman di Fort McNair, dia menceritakan huddling dengan Pemimpin Minoritas Senat Mitch McConnell dan Pemimpin Demokrat Senat Chuck Schumer, tiga dari mereka yang putus asa menelepon Pentagon untuk mengirimkan pasukan Garda Nasional untuk merestorasi tata tertib di Capitol. Dia menggambarkan Pemimpin Minoritas DPR Kevin McCarthy, seorang loyalis Trump, hampir sepenuhnya tidak terlihat. Sangat khawatir dengan ancaman penyerbu terhadap Wakil Presiden Mike Pence yang bersembunyi di Capitol, dia menelepon dan memberitahunya, “Jangan biarkan siapa pun tahu di mana Anda berada.” “Masih butuh tiga jam dari saat saya ditarik keluar dari ruang sidang DPR bagi Guard tiba di kompleks Capitol,” tulisnya. “Butuh sekitar tiga setengah jam untuk membersihkan penyerbu dari gedung.” Kemudian, saat meninjau puing-puing kaca pecah dan kayu yang terpecah, dia diberitahu tentang darah di luar Speaker’s Lobby. Di beberapa tempat, termasuk kantornya, kerumunan itu “benar-benar BAB di lantai dan karpet,” tulisnya. “Apa yang ditinggalkan adalah murni kehancuran.” Dia mengingat saat-saat berada di zona perang, dan di Kyiv pada saat invasi Rusia dimulai berpikir bahwa dia mungkin mati di Ukraina. “Saya sempat memikirkan hal yang sama pada 6 Januari,” tulisnya. “Ketika saya menjadi Speaker, saya tahu bahwa saya membuat diri saya menjadi sasaran,” tulisnya. “Namun, menerima risiko adalah sesuatu yang cukup berbeda bagi keluarga kami.” Belum genap dua tahun kemudian, dia dibangunkan di tengah malam oleh “Ketuk. Ketuk. Ketuk. Pukul, Pukul. Pukul,” dari rincian keamanan Polisi Capitol di pintu rumahnya di Washington. “Ekspresi petugas itu suram,” tulisnya. “Ini Tuan Pelosi. Dia telah diserang di rumah Anda.” “Apakah dia baik?” “Kami tidak tahu.” “Apakah dia hidup?” “Kami tidak tahu.” Pelosi menceritakan jam-jam pusing, panggilan telefon keluarga yang panik, dan penerbangan kembali ke San Francisco, rumah sakit, operasi, dan pemulihan panjang bagi suaminya. Putri bungsunya mengatakan bahwa dia hanya akan tidur di kamar tidur ketika dia ada di sana. Dia masih menderita sakit kepala dan pusing, dan dia mengatakan dia melihatnya pingsan dan jatuh dua kali karena vertigo. Pada bulan Februari, dia masih mengganti perban dari operasi di lengannya. Tapi “horor sejatinya,” tulisnya adalah lelucon merendahkan martabat oleh Republikan dari Trump ke bawah, termasuk anak mantan presiden, Donald Trump Jr., yang memposting kostum Halloween Paul Pelosi ke media sosial, dan cara kerumunan itu “tertawa, bersorak, dan tepuk tangan” pada penghinaan mereka yang kejam. “Itu membuat saya sangat sedih untuk negara kita,” tulisnya. Pelosi menempatkan dua episode berdarah itu dalam lengkung karirnya, dari cara Republikan memfitnahnya dalam iklan kampanye tanpa henti sejak pertama kali dia naik sebagai pemimpin Demokrat ke cara para pengunjuk rasa meludahi Demokrat, termasuk pemimpin hak sipil Rep. John Lewis, pada hari Dewan memberikan suara untuk Undang-Undang Perawatan Terjangkau, hingga kepala babi yang dipotong ditinggal di luar rumah keluarganya beberapa hari sebelum 6 Januari. Pelosi menulis bahwa ketika dia berbicara kepada kaum muda tentang mencalonkan diri untuk jabatan publik, “terutama kepada wanita muda, terlalu sering saya mendengar keraguannya untuk menempatkan keluarga mereka dalam bahaya.” “Ini bukan cara negara kita seharusnya – jika Anda terlibat dalam pelayanan publik, Anda seharusnya bukan target, dan keluarga Anda seharusnya bukan target.”
