“
Liberté, égalité … dan yang ketiga, apa lagi ya?
Pada 14 Juli 1789 (tepatnya 235 tahun lalu Minggu ini), beberapa Parisian idealis menyerbu sebuah penjara yang tidak terlalu ramai. Mereka mengalahkan pengawal raja. Mereka memulai revolusi tiga aspek: untuk kebebasan individu, untuk kesetaraan sipil, dan terakhir dan paling langka, untuk kewajiban bersama. Fraternitas bulan Juli itu berpindah dari ranah genealogi ke politik — dan pemilihan legislatif Prancis yang mengejutkan bulan Juli ini, yang sudah berlangsung, berjuang di atas ras, migrasi, dan kepemilikan kebangsaan, mengkonfirmasi seberapa terganggunya kebaikan ketiga itu. Siapa saudaraku? Di Majelis Nasional tahun 1789 dan Majelis Nasional tahun 2024, beberapa pertanyaan tidak pernah mendapatkan jawaban definitif.
Jauh dari Bastille, di Institut Seni Clark di Berkshires, salah satu pameran paling luar biasa yang pernah saya lihat dalam beberapa tahun tersentuh langsung pada inti konfrontasi saat ini tentang kebangsaan dan demokrasi, budaya dan politik, dan apa artinya menjadi warga negara. Guillaume Lethière (1760—1832) adalah seorang pelukis Neoklasik dari keturunan campuran yang belum pernah, hingga sekarang, menjadi subyek dari pameran museum solo. Dilahirkan di Karibia Prancis, hampir pasti ke dalam perbudakan, ia mencapai puncak prestasi seni di Paris dan Roma. Saat pemberontakan dan revolusi mengguncang baik Prancis maupun Karibia, ia melukis lukisan sejarah besar penuh dengan pahlawan dalam toga, dan potret laki-laki dan perempuan dari Eropa dan Antilles. Tugas Lethière, di era di mana tak ada ikatan yang terlihat stabil, adalah memberikan bentuk pada fraternité.
Pameran perintis ini diselenggarakan selama lima tahun oleh Esther Bell dan Olivier Meslay dari Clark, bersama dengan Marie-Pierre Salé dari Musée du Louvre di Paris, tempat pameran tersebut akan berkelana pada bulan November. Bell dan Meslay juga mengedit katalog berhalaman 400 yang mengesankan, penuh dengan sumbangan dari para sarjana terkemuka sejarah Prancis dan Karibia. Tetapi “Guillaume Lethière” bukan — titik ini penting — sebuah pameran korektif, menyoroti sosok marginal yang dikecualikan dari kelompok pendukung putih, Eropa. Lethière tidak bisa menjadi lebih pusat ke dunia seni Paris di akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19. Ia mengelola salah satu akademi terkemuka. Ia melukis permaisuri Joséphine, seorang Creole sesama. Ingres menggambarnya dan keluarganya. Dalam lukisannya tahun 1798 yang menggambarkan para seniman selebriti Prancis di zaman revolusi itu, Lethière berdiri di posisi paling menonjol, terang benderang.
Bahkan sampai saat ini, di Louvre, dia bersembunyi di hadapan semua orang. Jika Anda pernah berjuang melalui kerumunan di sayap lukisan Italia, Anda mungkin ingat ketika keluar dari galeri Mona Lisa ke ruang besar dengan stan yang menjual magnet, cangkir, dan piala lainnya. Dalam semua tahun saya di sana, saya tidak pernah benar-benar melihat ke atas di ruangan itu — tetapi tepat di sana, menggantung di atas kubus Rubik Leonardo dan patung Eiffel Tower, ada dua lukisan raksasa oleh Lethière, dua karya sepanjang 25 kaki tentang kebajikan dan kematian zaman kuno. Seorang konsul memerintahkan kedua anaknya dipenggal karena mengkhianati Republik Romawi. Seorang centurion menusuk putrinya untuk menyelamatkannya dari perbudakan.
Itulah orang kita! Seberat marmer. Serius seperti hukum. Yang akan Anda lihat dalam pameran ini adalah keindahan dingin Neoklasik: gaya yang didasarkan pada contoh Yunani dan Romawi yang sangat disukai selama Revolusi Prancis, dari lukisan dan arsitektur hingga desain fashion dan furnitur. Neoklasik tidak menyukai kenikmatan. Ia mengkerutkan dahi pada hiasan. Eksponen terbesarnya adalah Jacques-Louis David, seniman/teroris Jakobin dan saingan besar Lethière, yang melukis sejarah dan mitologi Romawi sebagai pelajaran moral untuk republik Prancis baru.
Saya merinding, rekan warga negara, dari ketepatan aloof garis Lethière dalam potret seperti “Wanita Menyangga di atas Portofolio” (1799), yang menggambarkan anak angkatnya memeluk kertas seniman. Saya bisa menyantap sepanjang siang di metafora Romawi tak berperasaannya. Tetapi barang ini pasti tidak ramah, dan kita sama sekali tidak mendapatkan kesan, seperti yang saya dapatkan dari David, bahwa sejarah sedang melaju cepat dan seni harus berubah atau mati. Lethière adalah seorang moderat politik dan seni, namun kakuannya sesekali sebenarnya menjadi salah satu daya tarik pameran ini. Pengetahuan dirinya dan pengendalian dirinya memungkinkan pembacaan kontra seni dan politik setelah 1789, dari seorang seniman yang biografinya sendiri membentuk perangkat seni dalam politik kolonial dan rasial.
Karena kisah ini dimulai jauh dari Paris, di sebuah perkebunan tebu di pantai timur Guadeloupe. Perkebunan tersebut milik ayah Lethière, Pierre Guillon, seorang jaksa untuk pemerintah kolonial Louis XVI. Ibunda Lethière, Marie-Françoise Pepeye, digambarkan dalam dokumen kemudian sebagai mulâtresse affranchie (“wanita campuran yang dibebaskan”) — yang menyiratkan, meskipun tidak bisa dibuktikan secara pasti, bahwa dia menjadi budak oleh Guillon pada saat kelahirannya, dan bahwa sang seniman oleh karena itu terlahir sebagai budak juga. Catatan menunjukkan bahwa Guillon membebaskan Pepeye dan anak-anak mereka sebelum 1770, ketika Guillaume berusia 10 tahun, namun dokumennya sedikit.
Pada tahun 1774, tepat saat Guillon akan berlayar dari Guadeloupe ke Bordeaux, anak laki-lakinya yang sah meninggal akibat demam. Guillaume mendapatkan tiket trans-Atlantik tersebut. Ia belajar melukis di Rouen, dan studi telanjang dini di sini menunjukkan keahlian muda yang membuatnya dikirim ke Paris. Ia mulai mengejar kehormatan terbesar: Prix de Rome, penghargaan seni yang datang dengan residensi multi tahun di Italia. Ia tidak pernah memenangkannya, tetapi Lethière mendapatkan residensi Roma bahkan tanpa melakukannya berkat beberapa surat anjuran pilihan dari elit Creole Paris.
Jadi, saat hal-hal berlangsung di Versailles, dia sedang berada di luar kota. Ia melewatkan sumpah di lapangan tenis, pengepungan Bastille, pidato-pidato meradang di Palais Royal. Di Paris, “negara ketiga” mengambil kekuasaan. Di Guadeloupe, Martinik, dan Saint-Domingue, budak-budak mengambil senjata. Namun, berita menyebar cepat pada tahun 1789, melintasi Alpen dan Atlantis. Dan selama sembilan tahun pertamanya di Italia Lethière mulai membayangkan karya-karya besar, penuh dengan Rombongan Romawi meratap, yang sekarang terlewatkan di Louvre.
Dalam yang pertama, “Brutus Menjatuhi Hukuman Mati Anak-anaknya,” konsul yang mendirikan Republik Romawi menyaksikan eksekusi anak-anaknya sendiri, yang telah bersekongkol untuk membawa kembali monarki. Adegan Romawi kedua, “Kematian Virginia,” menggambarkan episode terkenal seorang tiran Romawi yang bernafsu kepada seorang wanita cantik dan, untuk memilikinya, mengklaim bahwa dia adalah putri seorang budak dan dengan demikian seorang budak juga. Ayah muda wanita itu, untuk menyelamatkan kehormatannya, menusuknya di alun-alun umum. Kedua pembunuhan anak dilukiskan dalam pameran ini melalui gambar, sketsa minyak, dan cetakan-cetakan kemudian, yang mengkonfirmasi seberapa teliti Lethière mengoreografikan dua lukisanannya tentang kekerasan dan pemerintahan.
Brutus tidak menunjukkan emosi saat kepala anaknya yang terpenggal diangkat. Ayah Virginia berbalik dari putrinya yang baru saja ia bunuh. Perhatikan pena Lethière, dan perhatian dengan mana ia menggambar pembantaian Romawi ini. Pada leher yang berdarah dari anak yang tewas. Pada tubuh yang lunglai dari putri yang sekarat, dan wajah bapaknya yang penuh kemarahan yang benar. Raja hanya manusia sekarang. Kewarganegaraan adalah pengorbanan. Keadilan layak mati. Layak membunuh sekalipun.
Ketika sang seniman kembali ke Paris, raja dan istrinya berada di bawah tahanan istana. Lethière bermain aman selama Teror (meskipun David pernah mencoba untuk menjatuhkan hukuman guillotine padanya pada satu titik), tetapi dalam lukisan-lukisannya pada tahun 1790-an, Anda bisa melihat bagaimana segalanya sudah berubah. Wanita yang menjadi model untuk “Potret Seorang Komposer” (1791)-nya, dipinjamkan di sini dari museum kecil di Guadeloupe, telah melepas sutra-sutra berat rezim ancient untuk gaun katun putih tipis — meniru mode Yunani, tetapi langsung diadopsi dari gaun-gaun transparan yang dikenakan wanita merdeka berkulit warna di Antilles. Di “Tanah Air dalam Bahaya” (1799), perayaan penuh sesak dari tentara revolusioner, Anda bisa melihat seorang legislatif Hitam, mengenakan seragam biru-putih-merah, memandang sambil menyaksikan para prajurit mengucapkan selamat tinggal kepada kekasih mereka.
Dan pada suatu hari — hari ke-18 Bulan Brumaire, menurut kalender baru — revolusi berakhir, terkonsolidasi menjadi seorang pria kecil saja. Kudeta tanpa pertumpahan darah Napoléon November 1799 membuka era baru bagi elit baru, dan Lethière, setia pada saudara kaisar Lucien, mengamankan komisi pilihan dan akhirnya penunjukan sebagai direktur Akademi Prancis di Roma, tempat kelahiran seninya. Napoléon juga membalikkan penghapusan perbudakan kolonial Prancis oleh para revolusioner, yang memicu lebih banyak kekerasan di Guadeloupe. Lethière, yang tidak pernah kembali ke Karibia, mewarisi perkebunan keluarga dengan saudara perempuannya Andrèze pada tahun 1800. Ia akhirnya menjual bagian sahamnya, tetapi tidak diragukan lagi bahwa Lethière dewasa memperoleh keuntungan dari sistem perbudakan yang pernah ia alami. Dan bahkan, meskipun ia memiliki bagian perkebunan tempat ia dilahirkan, ia entah bagaimana juga memperhatikan perkembangan di Antilles dengan perhatian pada abolisi.
Pada tahun 1804, pemberontakan dan perjuangan pembebasan di Saint-Domingue, koloni budak terkaya di Karibia, mencapai kemenangan bagi para pemberontak dan sebuah nama baru, Haïti. Beberapa tahun kemudian, Lethière akan melukis dua pemimpin revolusioner Haiti, Alexandre Pétion dan Jean-Jacques Dessalines, dalam lukisan setinggi 13 kaki, “Sumpah Leluhur,” sama sekali berbeda dari persembahannya tentang Romawi. Dalam seragam mewah mereka, mantan rival Black dan campuran bangsa bersumpah untuk bertempur bersama demi kemerdekaan, sementara seorang Tuhan putih penuh kasih menawarkan berkatnya dari awan di atas. Bekas cangkang rantai berada di bawah kaki kedua orang itu. Di batu nisan di antara kedua pria terdapat tanda tangan seniman dan frasa tambahan yang belum pernah ia gunakan sebelumnya: G. Guillon Lethière. Lahir di Guadeloupe.
Ketika Lethière melukis karya tersebut pada tahun 1822, Prancis masih belum mengakui kemerdekaan Haiti. Oleh karena itu, ia tidak pernah menunjukkan lukisan tersebut di Paris, dan memberi anaknya untuk mengirimkannya kepada presiden Haiti di Port-au-Prince. Dilukis dengan jelas untuk publik Karibia, diabadikan dengan tempat kelahiran Karibia-nya, “Sumpah Leluhur” adalah dukungan secara sembunyi-sembunyi dari insider Perancis utama ini atas pengusiran Perancis dari koloni. Itu adalah ringkasan canggung dan luar biasa tentang bagaimana orang, komoditas, gambar, dan gagasan berpulang-pergi di Atlantik, hingga revolusi seni dan politik menjadi tak terhindarkan.
Atau setidaknya itulah yang saya pikir, karena saya hanya bisa menilai “Sumpah Leluhur” dari reproduksi. Lukisan itu rusak parah dalam gempa bumi Haiti 2010, meskipun kemudian direstorasi, dan Musée Panthéon National Haiti setuju untuk meminjamkannya ke Clark untuk pameran tak terduga ini. Sekarang Haiti sekali lagi mengalami krisis kemanusiaan akut, yang membuat pengirikan tidak mungkin. Beberapa revolusioner akhirnya berakhir di Louvre, dan beberapa berakhir di tumpukan puing.
Guillaume Lethière
Hingga 14 Oktober di Clark Art Institute, Williamstown, Mass.; 413-458-2303, clarkart.edu
“