Proses penyulutan roket Delta IV Heavy mungkin adalah lepas landas yang paling mencolok secara visual yang pernah Anda lihat — roket itu seolah-olah terbakar di landasan peluncuran sebelum menuju luar angkasa. Sekarang, Delta IV Heavy terakhir sekali ini berada di landasan peluncuran.
Liftoff dijadwalkan pada pukul 13.40 waktu Timur dari Cape Canaveral, Fla., meskipun angin dan awan bisa membuat roket tetap di tanah selama satu hari atau sedikit lebih lama. Ramalan memberikan hanya 30 persen kemungkinan cuaca yang mendukung. Kondisi diperkirakan akan lebih baik selama peluang peluncuran cadangan.
“Sebuah momen yang pahit manis bagi kami,” kata Tory Bruno, kepala eksekutif United Launch Alliance, pembuat Delta IV Heavy, saat konferensi pers pada hari Rabu sebelum penerbangan, yang membawa satelit mata-mata rahasia untuk National Reconnaissance Office. “Ini adalah teknologi yang luar biasa. Tingginya dua puluh tiga lantai. Separuh juta galon bahan bakar. Seperempat juta pound daya dorong.”
Ketika meluncur, akan terlihat seolah-olah roket tersebut terbakar, dengan api membara naik di sisi-sisinya. Itu sudah diatur.
Delta IV Heavy membakar hidrogen cair ultradingin, yang merupakan bahan bakar bertenaga tinggi. Pada bagian terakhir hitungan mundur, untuk mendinginkan mesin dan mencegah guncangan suhu tiba-tiba yang bisa menyebabkan retak, hidrogen cair mulai mengalir melalui mesin ke saluran api.
Tapi ketika hidrogen panas di atas suhu didihnya minus 423,2 derajat Fahrenheit, ia berubah menjadi gas. Hidrogen lebih ringan dari udara dan naik ke atas. Ketika mesin terbakar, begitu pula awan hidrogen itu — seperti Hindenburg era luar angkasa.
“Effek yang sangat dramatis,” kata P. Bruno.
Perancang roket tentu mempertimbangkan hal ini dan menerapkan insulasi yang cukup pada propelan untuk mencegah roket benar-benar terbakar. Warna oranye pada bagian luar itu mengkilap seperti marshmallow yang terbakar ketika roket meninggalkan Bumi.
“Dan dia terbang,” kata P. Bruno.
Foto oleh United Launch Alliance. Ilustrasi foto seluler oleh Antonio de Luca.