Selama Ramadan, ketika keluarganya berpuasa dan berdoa, Lina Boussaha, seorang pemain sepak bola profesional, dengan penuh semangat membuka sebuah paket di kamarnya di Prancis. Di dalamnya terdapat dua kerudung kepala yang sudah ia pesan, berlabel Nike, dan dipromosikan sebagai simbol pemberdayaan bagi wanita Muslim dalam olahraga.
Membalas gerakan itu adalah maunya Ms. Boussaha, 25 tahun, berkecimpung di bidang bisnis sejak ia berusia 17 tahun. Orang tuanya berasal dari Aljazair, ia dibesarkan di salah satu pinggiran kota paling miskin di Paris, dan sebelum Ramadan itu, pada tahun 2022, belum pernah memakai hijab di luar waktu sholat. Biasanya ia menata keriting rambutnya dalam kunciran tinggi.
Namun, ia baru-baru ini memutuskan bahwa ia ingin memakai hijab secara rutin, bahkan saat bermain. Dan keputusan itu membawa ia dalam perjalanan yang akhirnya membawanya dari Prancis untuk memulai karir baru di Timur Tengah.
Itu juga memberinya kesempatan untuk menyatukan keyakinan agamanya dengan kegiatan sepak bola yang bersifat sekuler.
“Dengan bangga aku mengumumkan bahwa aku memakai hijab,” tulis Ms. Boussaha di akun Instagramnya malam itu. “Agamaku, kedamaian batin, dan spiritualitasku menjadi prioritasku, dan ini datang sebelum kesenangan duniawi ku seperti sepak bola & karierku sebagai pemain profesional. Tidak ada yang menghalangi untuk berbuat keduanya, meskipun (di sini di Prancis), masih sulit.”
Ketika ia mengingat kata-kata itu, ia mengatakan dalam sebuah wawancara di sebuah kafe dekat rumah masa kecilnya di Seine-Saint-Denis, gelombang kelegaan meliputi dirinya.
“Sepak bola bukan hanya sekadar permainan bagiku,” kata nya. “Ini bagian dari jiwaku.”
FIFA, badan pengatur sepak bola global, telah mengizinkan wanita untuk memakai kerudung kepala selama bermain sejak tahun 2014, dengan pemain yang memakai hijab pertama kali berkompetisi di Piala Dunia Wanita tahun lalu.
Namun selama bertahun-tahun, meskipun mendapat penolakan keras, federasi sepak bola Prancis telah melarang pemain memakai simbol atau pakaian agama yang mencolok seperti hijab saat pertandingan. Mereka mengatakan aturan tersebut, yang ditegakkan tahun lalu oleh pengadilan tertinggi Prancis, sesuai dengan nilai-nilai sekuler ketat negara itu.
Meskipun pelarangan itu longgar diberlakukan di level amatir, itu telah menjadi momok bagi para pemain Muslim yang paling taat selama bertahun-tahun, menghancurkan harapan mereka untuk karier profesional dan mengusir beberapa dari permainan sepak bola sama sekali.
Menteri olahraga Prancis telah mengumumkan bahwa atlet Prancis tidak boleh memakai hijab dalam Olimpiade Paris — sebuah kontras dengan aturan Komite Olimpiade Internasional.
Ingatan terawal Ms. Boussaha adalah mengejar bola dengan saudara laki-lakinya ketika ia berusia 3 tahun, di stadion kota dekat apartemen keluarganya. Ia terus bermain setelah sekolah dan mengasah keterampilannya dalam permainan di lingkungan dengan anak laki-laki dan pria.
Tidak butuh waktu lama bagi salah satu pria untuk menyarankan agar ia bergabung dengan klub sepak bola lokal, yang akhirnya ia lakukan saat berusia 9 tahun. Akhirnya, ia mulai berlatih tiga kali seminggu dengan seorang wanita dan beberapa gadis lainnya.
“Aku tidak pernah ingin melewati latihan,” katanya, tersenyum dan penuh percaya diri. “Tidak pernah, tidak pernah, tidak pernah!”
Di usia 13 tahun, ia terpilih untuk mewakili distriknya dalam turnamen di hadapan pelatih-pelatih terbaik negara tersebut yang sedang mencari pemain berbakat untuk akademi mereka.
Pierre-Yves Bodineau, seorang perekrut untuk Paris St.-Germain, atau P.S.G., salah satu tim terbaik dalam sepak bola wanita, langsung melihat potensi Ms. Boussaha. “Dia memiliki teknik yang luar biasa, mobilitas, dan kecepatan yang cepat,” kata Mr. Bodineau.
Tidak lama kemudian, ia menelepon dengan penawaran yang tak dapat ditolak bagi Ms. Boussaha untuk bergabung dengan program P.S.G. dan mendapatkan kesempatan untuk bersekolah di sekolah elite di Paris.
Ia adalah yang termuda dalam program tersebut, tetapi dengan cepat menjadi kapten tim.
“Dia adalah pemimpin kelompok yang tak terbantahkan,” kata Mr. Bodineau. Ketrampilan teknisnya tak tertandingi, dedikasinya luar biasa, dan ia menonjol secara akademis, katanya. Namun, ia memiliki beberapa kekurangan.
“Ketika ia kalah, ia cenderung kehilangan kesabarannya,” kata nya. “Dia memiliki dorongan untuk berhasil.”
Tak lama setelah itu, ia terpilih untuk berlatih dengan tim senior P.S.G., akhirnya menjadi pemain pertama dari program pemuda tersebut yang menandatangani kontrak profesional. Setahun setelah debutnya untuk klub, ia membantu klub tersebut memenangkan Piala Prancis, diikuti dengan musim peminjaman yang sukses ke tim di Lille.
Namun kariernya yang cepat terhenti ketika, selama pertandingan pertamanya musim 2020-21, ia patah tulang di kaki kirinya.
“Aku mencetak gol, aku jatuh, dan itulah awal mimpi buruk,” katanya.
Tulangnya sembuh, namun pecah kembali, sebuah siklus yang berulang beberapa kali. Pada musim dingin 2021, ia merasa sangat kecewa.
Di usia 22 tahun, ia berhenti, dan kembali tinggal bersama orang tuanya untuk fokus pada pemulihan fisiknya.
Selama itu, ia menyadari bahwa ia sudah overtraining dan menempatkan terlalu banyak tekanan pada tubuhnya tanpa fokus pada istirahat atau spiritualitasnya. Setelah kembali ke rumah, ia kembali ke masjid untuk berdoa, ritual yang selalu ia rindukan. Kebebasan untuk berpuasa tanpa takut pingsan selama latihan harian juga merupakan kelegaan.
Selama beribadah, ia diingatkan mengapa memakai hijab penting baginya. “Ini mengungkapkan komitmenku pada komunitas dan nilai-nilai spiritualku sebagai wanita Muslim,” katanya.
Namun, ia baru benar-benar yakin ketika ia menemukan akun Instagram fencer Ibtihaj Muhammad, wanita pertama yang memakai hijab saat berkompetisi untuk Amerika Serikat di Olimpiade, bahwa ia memutuskan untuk menghormati baik atlet maupun Muslim dalam dirinya, dan membeli dua hijab Nike.
Pada titik itu, ia tidak lagi berada di tim Prancis. Ketika ia akhirnya siap bermain lagi, ia ingin menemukan tim yang akan mengizinkannya bermain memakai hijab. Prancis bukanlah pilihan, ia sudah tahu.
“Sangat sedikit gadis bermain seperti Lina, tetapi sayangnya, sehelai kain, hijab, menghalanginya untuk bermain di Prancis,” kata Mr. Bodineau, yang awalnya merekrutnya. Dia menjelaskan bahwa meskipun klub ingin membiarkan pemain mereka bersaing sambil tercover, federasi sepak bola negara itu secara konsisten menegakkan aturan dan memberikan sanksi jika aturan tersebut tidak diikuti.
Federasi sepak bola Prancis tidak akan membuat pejabat tersedia untuk diwawancara.
Ms. Boussaha mulai melirik negara-negara lain. Pada tahun 2021, asosiasi sepak bola Finlandia menawarkan hijab kepada semua pemain yang menginginkannya. Ia menghubungi klub di Swedia dan Turki.
Namun, Ms. Boussaha juga harus membuktikan bahwa ia bisa menjadi pemain seperti sebelum cederanya. Saat negosiasi terhenti, ia mengatakan, ia mulai menerima akhir dari karirnya.
Lalu, pada Desember 2022, agennya menelepon dengan tawaran tak terduga dari Al Nassr, klub di Arab Saudi yang baru-baru ini mendirikan tim wanita, sebagai bagian dari upaya negara tersebut untuk menggunakan olahraga sebagai pilar utama dalam upaya luas untuk modernisasi negara. Seseorang di klub telah melihat cerita Instagramnya.
“Saat aku melihat dia bermain, aku melihat kualitasnya,” kata Aziz Alalwni, pelatih tim. “Ketika seseorang menyerah pada sesuatu dan kembali, mereka akan melakukan segalanya untuk menjadi kuat.”
Ia bergabung dengan Al Nassr, dan Mr. Alalwni dengan bangga menggambarkannya sebagai pemain terbaiknya, meskipun ia bercanda bahwa ia adalah pecundang yang sensitif. Ia mencetak beberapa gol saat musim 2022-23 dan memainkan peran penting dalam tim menjadi juara pertama Liga Wanita Premier Saudi. Tahun lalu, Ms. Boussaha menerima undangan pertamanya untuk bermain di Piala Afrika Wanita 2025, untuk tim nasional Aljazair.
Ia mengakui bahwa ia tidak bermain di level yang bisa dicapainya dengan klub Prancis, atau di tempat lain di Eropa, tetapi ia menghargai komunitas baru yang ditemuinya. “Ini benar-benar tentang bermain dengan hijabku lagi dan berada di klub yang dikelilingi oleh gadis-gadis bermain sepak bola,” kata Ms. Boussaha.
Farid Benstiti, pelatih kelahiran Prancis dari tim nasional wanita Aljazair, mengatakan bahwa jika Prancis “memperbolehkan pemain memakai hijab,” Ms. Boussaha “mungkin kembali ke Prancis atau negara yang akan mengizinkannya untuk menunjukkan semua bakatnya.”
Selama Ramadan tahun ini, setelah matahari tenggelam di langit di Khobar, sebuah kota Saudi di sepanjang Teluk Persia yang menjadi rumah barunya, Ms. Boussaha memutuskan puasanya dengan kurma dan susu. Ia kemudian pergi ke masjid untuk berdoa sebelum menuju lapangan sepak bola untuk latihan.