Selama empat hari, jenazah Kareem Sabawi terbungkus selimut di sebuah apartemen yang dingin dan kosong saat keluarganya berlindung di dekatnya. Dia tewas selama serangan bombardir Israel yang intens dekat rumah keluarganya, kata ayah dan ibunya, dan dalam beberapa hari berikutnya, terlalu berbahaya untuk keluar dan mengubur anak mereka yang berusia 10 tahun.
Keluarganya memanggil Bulan Sabit Merah Palestina untuk bantuan. Tetapi saat itu masih tahap awal invasi darat Israel di Gaza utara, dan pasukan menghalangi jalan dengan tank dan tembakan, mencegah petugas penyelamat untuk mencapai mereka yang tewas akibat serangan udara Israel. Setiap hari, sang ayah, Hazem Sabawi, merasakan penderitaan ganda – berduka atas anaknya dan tidak mampu memberinya penguburan yang layak.
“Setelah hari keempat, saya bilang itu saja. Entah saya akan dikubur bersamanya, atau saya tidak akan menguburnya sama sekali,” kata dia, mengisahkan bagaimana dia menurunkan anaknya di bawah pohon jambu di belakang gedung apartemen tetangga.
“Setiap manusia memiliki hak untuk dikubur,” kata Pak Sabawi.
Telah 13 minggu sejak perang Israel di Gaza dimulai setelah serangan Hamas ke Israel, yang menewaskan sekitar 1.200 orang, menurut pejabat Israel. Sejak itu, warga Gaza terpaksa mengubur orang yang terbunuh dengan tergesa-gesa dan tanpa upacara atau ritus terakhir, agar tidak mengalami nasib yang sama seperti yang mereka cintai.
Lebih dari 22.000 warga Palestina telah tewas oleh Israel sejak 7 Oktober, menurut Kementerian Kesehatan Gaza. Warga sipil terbunuh dengan kecepatan yang jarang terjadi di abad ini. Konflik telah membuat Gaza menjadi “kuburan ribuan anak,” kata Perserikatan Bangsa-Bangsa.
“Situasinya sudah sampai pada titik di mana kita mengatakan: Orang yang beruntung adalah orang yang memiliki seseorang untuk menguburkannya saat mereka mati,” kata Dr. Mohammad Abu Moussa, seorang radiolog di Rumah Sakit Al-Nasr di selatan Gaza.
Secara tradisional, orang Palestina menghormati orang mati dengan prosesi pemakaman publik dan tenda berkabung yang didirikan di jalan selama tiga hari untuk menerima orang yang ingin memberikan belasungkawa. Tetapi perang telah membuat tradisi tersebut tidak dapat dipertahankan.
Sebagai gantinya, orang-orang yang meninggal dikuburkan dalam kuburan massal, halaman rumah sakit, dan taman belakang, sering kali tanpa batu nisan, nama mereka ditulis di atas kain kafan putih atau kantong jenazah. Doa pemakaman dilakukan dengan cepat – jika dilakukan sama sekali – di lorong rumah sakit atau di luar kamar mayat.