Getty Images
Saat Beslan mulai menguburkan jenazahnya, ada begitu banyak mobil yang dipenuhi peti mati sehingga jalanan menuju pemakaman macet.
Di kota kecil Kaukasus, setiap orang kehilangan kerabat atau mengenal seseorang yang tewas dalam pengepungan Sekolah No. 1.
Dilancarkan oleh militan bersenjata berat, terutama dari Chechnya, serangan teror berlangsung selama tiga hari.
Tiga ratus tiga puluh empat orang meninggal; 186 di antaranya adalah anak-anak.
Sudah 20 tahun hari ini sejak pengepungan tiba-tiba berakhir dengan ledakan yang menghancurkan, tetapi saya masih bisa mendengar ratapan ibu-ibu Beslan; kesedihan yang bergelombang di seluruh kota.
Saya bisa membayangkan peti mati terbuka putih Alina berusia 11 tahun, diletakkan di halaman depannya dengan boneka-bonekanya diletakkan dengan hati-hati di sampingnya.
Dan saya akan selalu ingat Rima, yang menghabiskan tiga hari terjepit di dalam gimnasium sekolah yang pengap dengan cucunya dan ratusan sandera lainnya, bom tergantung dari ring basket di atas mereka.
Saat itu, dia mengaku malu telah selamat.
Saat dia dan cucunya melarikan diri keluar, di bawah tembakan, mereka harus melompati mayat seorang bocah kecil.
“Semoga Tuhan mengampuni kita atas itu,” Rima memohon, di tengah aliran air mata.
Getty Images
Vladimir Putin mengunjungi sekolah hancur pada 20 Agustus 2024
Pelajaran Awal dalam Putinisme
Pada tahun 2004, penderitaan Beslan dirasakan di seluruh Rusia dan berdampak di seluruh dunia.
Terutama, tragedi tersebut disebabkan oleh puluhan pria dan wanita yang menyerbu sekolah, menembak di udara, dan menyandera ratusan orang yang takut.
Mereka telah mengumpulkan ibu-ibu dengan bayi dan balon, dan gadis-gadis kecil dengan pita putih besar di rambut mereka. Seluruh keluarga yang sedang merayakan hari pertama sekolah. Militan memenuhi gimnasium dengan bahan peledak dan mulai mengeksekusi sandera pria.
Musim panas itu, perang brutal Vladimir Putin melawan separatis di Chechnya – yang diluncurkan empat tahun sebelumnya – sudah melebihi batas-batas republik Rusia selatan.
Sehari sebelum pengepungan Beslan, 10 orang tewas ketika seorang wanita Chechnya meledakkan diri di luar stasiun metro Moskow. Sebelum itu, pengebom bunuh diri meledakkan dua pesawat dari langit dan ada serangan mematikan di festival musik.
Namun selama dua dekade ini ada pertanyaan yang menuntut jawaban, tentang bagaimana Mr Putin dan pejabatnya menangani serangan di Beslan dengan tekad mereka untuk tidak “menyerah” kepada teroris.
Apakah mereka bahkan mencoba bernegosiasi?
Mengapa menyatakan para penyerang tidak membuat tuntutan politik saat mereka meminta pasukan Rusia untuk mundur dari Chechnya?
Apakah lebih banyak anak-anak bisa dibebaskan?
Yang paling kritis, mengapa penyelamat menembak dari tank dan menggunakan pelempar api ketika masih ada ratusan sandera di dalam sekolah?
Bagi banyak orang, pengepungan Beslan menawarkan pelajaran penting awal dalam Putinisme, termasuk bahwa dia tidak akan segan-segan untuk menghancurkan siapa pun yang menantangnya.
Getty Images
Sekolah yang hancur di Beslan
Perlindungan Gambar
Dibutuhkan 20 tahun bagi Bapak Putin untuk mengunjungi puing-puing Sekolah No. 1.
Bahkan saat itu, dia tidak bergabung dengan acara peringatan bersama keluarga. Dia hanya pergi ke sana dua minggu yang lalu, seorang diri.
Beberapa tembok hancur dari sekolah dibiarkan berdiri sebagai monumen, akhirnya dibungkus dengan jubah berwarna emas dan dihias dengan foto-foto orang yang meninggal.
Di sana, di tengah gimnasium tempat sandera ditahan, Bapak Putin meletakkan bunga di bawah salib kayu.
Bagi kebanyakan pemimpin dunia, tidak mungkin untuk tidak berkunjung ke tempat ini sebelumnya. Ini adalah serangan teror paling mematikan Rusia. Tapi Bapak Putin selalu lebih suka difilmkan di pesawat tempur atau dikelilingi oleh tentara.
Makam anak-anak yang tidak dapat diselamatkannya tidak memberikan kontribusi apa pun untuk citra pria bertindaknya.
Faktanya, dia pernah ke Beslan sebelumnya, tetapi hampir tidak memperhatikannya.
Saat pengepungan runtuh, dia terbang pada larut malam untuk mengunjungi rumah sakit di bawah perlindungan kegelapan. Dia memberi tahu Beslan bahwa seluruh Rusia berduka bersamanya tetapi saat fajar ia sudah pergi.
“Dia datang terlalu terlambat,” saya ingat mendengar saat itu, dari keluarga yang sedang berduka. “Dia seharusnya tinggal bersama kami.”
Tapi Presiden Putin tidak berani.
Empat tahun sebelumnya, pertemuan sebelumnya dengan para wanita yang sedang berduka telah membuatnya trauma dan ketakutan. Saat kapal selam Kursk tenggelam pada tahun 2000, dibutuhkan lima hari baginya untuk membatalkan liburannya dan pada saat dia bertemu dengan keluarga korban, mereka menghujani dia dengan makian.
Jadi Bapak Putin mulai menjadikan pertemuan yang disusun dengan hati-hati sebagai ciri khas kepresidenannya. Hanya kerumunan kecil yang sudah disaring sebelumnya. Semuanya di bawah kendali.
Getty Images
Seorang pria memberi penghormatan di memorial sementara di gimnasium yang hancur di sekolah pada tahun 2004
Angka dan Kebohongan
Bulan lalu di Beslan, hanya tiga ibu yang dibawa untuk bertemu dengannya.
“Itu adalah tindakan teror yang mengerikan yang merenggut nyawa 334 orang,” Bapak Putin menggambarkan tragedi mereka kepada mereka, untuk kamera TV negara.
“Dari jumlah tersebut, 136 adalah anak-anak.”
Ibu-ibu tidak terlihat dalam gambar saat itu, tapi pasti mereka merasa tersinggung atas kesalahannya.
Karena 186 anak-anak tewas di Beslan.
Ini adalah angka yang terpatri di pikiran semua orang di kota itu. Itu adalah satu hal yang tidak akan terlupakan.
Tapi Bapak Putin tidak mengunjungi Beslan untuk berempati. Para ibu berpakaian hitam hanya jadi alat saja.
Dia menggunakan mereka untuk menyampaikan pesannya.
Dua dekade lalu, dia mengingatkan warga Rusia, dia telah bertempur dan menang dalam perang melawan teror. Sekarang dia sedang melawan “neo-Nazi” dan barat yang bermusuhan di Ukraina, dan dia bersumpah bahwa dia juga akan menang dalam perang itu.
Distorsi dan kebohongan sudah ada dalam buku panduan Putin tahun 2004. Saat itu, pejabat secara kasar meremehkan jumlah sandera di Beslan.
Saya tiba di kota pada hari pertama pengepungan dan segera menyadari ada tiga kali lebih banyak sandera yang tertawan di sekolah daripada yang diakui pejabat.
Setiap penduduk lokal memberi tahu kami demikian. Namun reporter TV negara, atas instruksi, terus mengulangi kebohongan tersebut.
Orang-orang takut bahwa pasukan sedang bersiap-siap untuk menyerbu sekolah, jadi pihak berwenang mencoba menekan jumlah korban yang mungkin terjadi.
Getty Images
Seorang pemadam kebakaran menyelidiki gimnasium selama operasi penyelamatan di sekolah Beslan
Pelajaran untuk Putin
Saya sering bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada pemerintah dalam demokrasi Barat setelah serangan yang berakhir dengan lebih banyak sandera tewas daripada teroris.
Saya pikir akan sulit bagi mereka untuk bertahan pada penyelidikan resmi yang tak terelakkan, atau pada pemilihan berikutnya.
Vladimir Putin tidak perlu khawatir tentang keduanya.
Pada tahun 2017, Mahkamah Hak Asasi Manusia Eropa menyatakan bahwa Rusia gagal melaksanakan kewajibannya untuk melindungi sandera dan menggunakan “kekuaan indiscriminate” saat pengepungan runtuh. Kasus tersebut diajukan oleh ibu-ibu yang putus asa dan berduka, menjalani pencarian keadilan.
Namun tidak ada penyelidikan baru di Rusia sendiri. Tidak ada pejabat senior yang dimintai pertanggungjawaban.
Ketika ketiga ibu Beslan mengeluh kepada Bapak Putin tentang hal tersebut bulan lalu, dalam pertemuan mereka, dia menyatakan keheranan dan berjanji akan menyelidikinya. Dia sudah memiliki waktu 20 tahun.
Dia hanya menanggapi satu hal, meskipun, tepat setelah pengepungan.
Pada tahun 2004, Bapak Putin mengumumkan bahwa dia membatalkan pemilihan langsung untuk gubernur di wilayah-wilayah Rusia, dengan klaim bahwa itu akan membantu meningkatkan keamanan. Tidak ada hubungan sama sekali dengan serangan di Beslan.
Saat parlemen berkumpul untuk memberikan suara atas keputusan tersebut, politisi oposisi mendemo bangunan tersebut dengan peringatan akan terjadinya dictatorship.
Dua dekade kemudian, tidak ada lagi oposisi.
Gubernur-gubernur Rusia masih diangkat oleh Kremlin. Demokrasi telah hancur.
Satu-satunya pelajaran yang diambil Bapak Putin dari pengepungan Sekolah No. 1 adalah tentang meningkatkan kontrol.