Mendorong walker melalui sebuah studio televisi di pusat Tokyo tengah minggu lalu, Tetsuko Kuroyanagi naik perlahan tiga anak tangga ke atas panggung suara dengan bantuan asisten yang menolongnya duduk di kursi empuk berwarna krem.
Seorang penata gaya melepas sepatu bot khusus yang dipakainya dan mengganti dengan sepasang sepatu hak tinggi. Seorang penata rias menyapu pipinya dan merapikan lipstik merahnya. Seorang penata rambut merapikan beberapa helai rambut yang berantakan dari gaya rambut bawang trademark-nya ketika seorang asisten lain menjalankan penggaruk bulu di atas jaket hitam bordirnya. Dengan itu, Ny. Kuroyanagi, 90 tahun, siap merekam episode ke-12.193 dari acaranya.
Sebagai salah satu entertainer terkenal Jepang selama tujuh dekade, Ny. Kuroyanagi telah mewawancarai tamu-tamu di acara talk shownya, “Tetsuko’s Room,” sejak 1976, berhasil memecahkan rekor dunia Guinness tahun lalu untuk episode terbanyak yang dipandu oleh seorang presenter. Generasi selebriti Jepang dari bidang film, televisi, musik, teater, dan olahraga telah mengunjungi sofa Ny. Kuroyanagi, bersama dengan bintang-bintang Amerika seperti Meryl Streep dan Lady Gaga; Pangeran Philip Inggris; dan Mikhail Gorbachev, mantan pemimpin Uni Soviet. Ny. Kuroyanagi mengatakan bahwa Gorbachev tetap menjadi salah satu tamu favoritnya sepanjang masa.
Ny. Kuroyanagi, yang bercanda bahwa ia ingin terus berlanjut sampai berusia 100 tahun, dikenal karena pembicarannya yang cepat dan kemampuannya dalam menarik perhatian tamu-tamu pada topik-topik seperti kencan, perceraian, dan, saat ini, semakin sering, kematian. Meskipun dia berusaha untuk menarik generasi muda – aktor dan penyanyi Korea-Kanada Ahn Hyo-seop, 28 tahun, tampil di acara ini bulan ini – banyak tamu-tamunya akhir-akhir ini berbicara tentang penyakit-penyakit sebagai akibat penuaan dan kematian rekan-rekan di industri mereka.
Setelah selamat dari Perang Dunia II, dia memulai karirnya sebagai seorang aktris di televisi Jepang dan kemudian menciptakan niche untuk dirinya sendiri sebagai seorang pewawancara bernuansa positif dengan gaya yang khas yang masih dikenali hampir di seluruh Jepang. Dengan membentuk dirinya sebagai karakter, bukan hanya sebagai orang yang mewawancarai karakter-karakter, dia membantu menggagas genre performer Jepang yang dikenal sebagai “tarento” – versi Japanisasi dari kata dalam bahasa Inggris “talent” – yang saat ini merajalela di televisi.
“Dalam beberapa hal, dia benar-benar seperti perwujudan sejarah televisi” di Jepang, kata Aaron Gerow, seorang profesor sastra dan film Asia Timur di Universitas Yale.
Ny. Kuroyanagi terutama dikenal karena masa karirnya yang panjang, tetapi dia juga merupakan seorang perempuan yang menjadi perintis dalam lingkungan yang didominasi oleh laki-laki.
Ketika dia memulai karirnya sebagai pembawa acara variety show pada tahun 1972, jika dia bertanya, “Saya disuruh diam saja,” kenangnya dalam wawancara hampir dua jam di sebuah hotel dekat studio tempat dia merekam tiga episode sebelumnya di hari itu.
“Saya pikir Jepang telah berubah dari era itu,” kata dia.
Dia telah mendukung kaum tuli dan menjadi duta baik untuk UNICEF, Dana Anak-Anak Perserikatan Bangsa-Bangsa. Namun, para kritikus mengatakan bahwa meskipun memiliki karir luar biasa, dia tidak banyak berbuat untuk memajukan hak-hak perempuan. “Dia adalah ikon untuk Jepang lama yang makmur,” tulis Kaori Hayashi, seorang profesor studi media di Universitas Tokyo, dalam sebuah pesan email.
Dalam wawancara, Ny. Kuroyanagi tidak banyak membahas penderitaan menjadi satu-satunya perempuan di banyak ruangan. Dia mengatakan bahwa ketika dia berusia 30 tahunan dan 40 tahunan, para pria di industri televisi mengajaknya kencan atau mengusulkan pernikahan – tawaran-tawaran yang disiratkan seringkali tidak diinginkannya – dan dia memperlakukan komentar-komentar yang mungkin sekarang dianggap tidak pantas sebagai lelucon.
Dalam masyarakat yang menurutnya masih menyimpan “elemen feudal” dalam hubungan gender, dia menasehati perempuan untuk memperjuangkan karier mereka dengan gigih.
“Jangan pernah mengatakan bahwa kamu tidak bisa melakukan apapun karena kamu seorang perempuan,” katanya.
Meskipun dia mengatakan bahwa dia memasuki televisi karena ingin muncul di program anak-anak untuk mempersiapkan diri menjadi seorang ibu, dia tidak pernah menikah atau memiliki anak. “Dengan pekerjaan yang unik, lebih baik tetap sendiri,” katanya. “Lebih nyaman.”
Memoarnya yang pertama, tentang masa kecilnya menghadiri sekolah dasar progresif yang tak biasa di Tokyo, Totto-chan: Gadis Kecil di Jendela, diterbitkan pada tahun 1981, telah terjual lebih dari 25 juta kopi di seluruh dunia. Tahun lalu, dia menerbitkan sekuel yang mengisahkan kondisi keras di Jepang selama Perang Dunia II, ketika beberapa hari dia hanya makan 15 kacang panggang, dan dia dan ibunya bersembunyi di sebuah lubang untuk melindungi diri dari serangan udara di atas Tokyo.
Dia mengatakan bahwa dia terinspirasi untuk menulis sekuel tersebut sebagian karena gambar-gambar yang she lihat keluar dari Ukraina setelah invasi Rusia. Ny. Kuroyanagi menjelajahi kenangan-kenangannya sendiri atas masa kecilnya di masa perang, ketika ibunya mengungsikan keluarga mereka keluar dari Tokyo ke utara Jepang.
“Meskipun saya tidak pernah mengatakan bahwa perang itu buruk,” katanya, “Saya ingin orang-orang memahami bagaimana rasanya bagi seorang anak mengalami perang.”
Ny. Kuroyanagi menjaga kualitas kekanakan sendiri. Untuk wawancara, dia mengganti gaya rambut bawang khasnya, menyembunyikan rambut aslinya di bawah wig keriting bergaya Shirley Temple berwarna abu-abu, diikat dengan pita beludru hitam besar.
Semuanya adalah bagian dari persona yang tidak mengancam yang telah dia kembangkan selama beberapa dekade. “Dia agak menggemaskan dan imut,” kata Kumiko Nemoto, seorang profesor manajemen di Sekolah Administrasi Bisnis di Universitas Senshu di Tokyo, di mana dia fokus pada isu-isu gender. “Dia tidak mengkritik apapun atau membicarakan apapun yang politis atau mengatakan hal-hal negatif.”
Itu mungkin mengapa, Gorbachev terkecuali, Ny. Kuroyanagi menghindari wawancara dengan politisi. “Terlalu sulit bagi mereka untuk benar-benar mengatakan kebenaran,” katanya. “Dan saya tidak bisa membuat mereka semua terlihat baik.”
Meskipun terkadang dibandingkan dengan Barbara Walters, wartawati Amerika yang berpengaruh, Ny. Kuroyanagi tidak terlalu memaksa subjek wawancaranya. Produser meminta tamu-tamu untuk memberitahukan di muka topik-topik apa yang ingin mereka hindari atau promosikan, dan Ny. Kuroyanagi cenderung mentaatinya.
Selama perekaman minggu ini, tamu wawancaranya adalah Kankuro Nakamura VI, seorang aktor Kabuki generasi keenam yang ayah dan kakeknya juga sering tampil di sofa Ny. Kuroyanagi. Tuan Nakamura tampaknya sudah menduga beberapa pertanyaan tentang keluarganya sebelum mereka muncul di teleprompter.
“Yang saya utamakan adalah saya mengendalikan situasi dengan tamu-tamu sehingga penonton tidak akan berpikir bahwa tamu itu aneh atau buruk,” kata Ny. Kuroyanagi. “Kalau mungkin saya ingin penonton menyadari, ‘Oh, orang ini cukup baik.'”
Ketika Mr. Gorbachev muncul di acaranya pada tahun 2001, Ny. Kuroyanagi menghindari politik. “Itu akan menjadi masalah besar baginya,” katanya. Sebaliknya, dia bertanya kepada Gorbachev tentang penyair favoritnya, dan dia membacakan puisi “The Sail,” karya penyair romantik abad ke-19 Mikhail Lermontov. “Saya mengatakan bahwa saya harap jika saya bertanya pertanyaan seperti itu kepada seorang politisi Jepang pun, akan bagus kalau ada setidaknya satu politisi yang bisa melakukannya,” katanya.
Saat dia semakin tua, dia dengan jujur menghadapi tantangan-tantangan generasinya sendiri di panggung suara di TV Asahi, rumah acaranya selama 49 tahun. Sebelum kematiannya pada tahun 2016, misalnya, Ny. Kuroyanagi mewawancarai Rokusuke Ei, pengarang lirik lagu “Sukiyaki.” Dia tampil di kursi roda, dengan jelas menunjukkan gejala penyakit Parkinson lanjut. Ny. Kuroyanagi membahas penyakitnya secara langsung dengan dia.
“Orang tua pasti terpompa semangatnya oleh kehadiran beliau,” kata Takahiko Kageyama, seorang profesor studi media di Doshisha Women’s College of Liberal Arts di Kyoto.
Dengan ucapan yang terasa lebih pelan, Ny. Kuroyandagi mengatakan bahwa dia termotivasi untuk terus bekerja untuk menginspirasi penonton lanjut usia. “Untuk menunjukkan bahwa seseorang dapat tampil di TV sampai saya berusia 100 tahun dengan kondisi tubuh yang baik dan pikiran saya masih berfungsi,” katanya, “jika saya dapat menunjukkan itu, saya kira itu akan menjadi eksperimen yang menarik.”
Hisako Ueno dan Kiuko Notoya memberikan laporan dari Tokyo.